Получение VIP статуса в муниципальной поликлинике

Началось с того, что на башке у брательника вскочил ПРЫЩ, да, именно так. Огромный такой, фурункулом зовется. Ну, и подорвалась мама с ним в местную поликлинику. При виде прыща у терапевта случился баттхерт вида "АААА ОНО ЩАС ПРОРАСТЕТ В МОЗГ! СРОЧНО К ХИРУРГУУУУ, НА АМПУТАЦИЮ ГОЛОВЫ!". Ну, делать нефиг, пошли к хирургу, благо, он был на месте. Тот, не отрываясь от распития чая, отправил маму с брательником в челюстно-лицевую хирургию, мол, не его это дело. На другой конец Москвы, между прочим. Ладно, послали — пошли. В челюстно-лицевом сделали глаза какающей белочки: дескать, мы тут из квазимод делаем не квазимод, а какого хера вы тут со своим прыщом приперлись-то вообще? Пусть местный хирург это все вырезает и чистит. Топают обратно, к лечащему. Так и так, хирург не хочет (да и нет его, конец рабочего дня), а там нас послали, и чо делать? В ответ та единственно, что смогла предложить, так это рецепт на антибиотики взамен на отказ от госпитализации.

Изрядно набегавшись по Москве и так толком ничего не добившись, мама решает нанести контрудар и катает официальную заяву, да не кому-нибудь, а напрямую мадам Арбидол (она тогда еще была министром здравоохранения). Описывающее в красках все это дерьмо. И тут все заверте…

С дальней авиабазы минздрава в адрес всех чекпоинтов полетела огромная стая черенков от лопат, которыми начали яростно иметь всех причастных к хождениям мамы по кабинетам. Драли и пи[тух]или оба этих медучреждения и в хвост, и в гриву, без вазелина, до свежего мяса. С интервалом в несколько часов маме начали названивать все подряд: сначала — заведующая, потом — главврач, потом — злосчастный хирург, потом главврач челюстно-лицевой. Все каялись, извинялись и божились, что такого не повторится.

По мере того, как письмо шло по инстанциям от зама к заму, в адрес несчастных лечебниц вылетали все новые и новые эскадрильи черенков от лопат. Всего было три или четыре налета с интервалом в несколько дней. В итоге выжили лишь немногие.

Маме же от канцелярии министра пришла отписка, дескать, ребенок поступил в удовлетворительном состоянии, от предложенной госпитализации отказался.

Но это не конец истории, а только начало. Спустя какое то время, мама с братом опять подорвались в больницу, и им потребовалась карточка. Тетка, сидевшая в регистратуре, отправила к терапевту, мол, карточка там. Терапевт отправил в регистратуру, а на заяву, что там карты нет, выдала хамским тоном, что, дескать, сами следите за своими картами. И нефиг тут шляться и отвлекать.

Мама же, не сильно стремаясь, вломилась в подсобку терапевта, где хранятся карточки, и нашла там искомое. Это было не трудно, т. к. медкарта брательника имеет размеры нехилого чемодана и без ручек не переносится. Она не лежала в ячейках по фамилии, а валялась на полу в горе несортированных карт.

Только она успела возрадоваться находке, как на нее с криками кинулся терапевт, мол, какого хрена вы тут делаете, вам сюда нельзя, и вообще, кто вы такая и [фиг]ли тут вообще делаете.

Отобрала карточку, открыла, что-то там увидела… и тут у неё подкосились ноги, губы задрожали, а сама она, изменившись в лице, стала извиняться и причитать, чуть ли не рыдая, что она не виновата, у неё просто очень тяжелый день, и кто-то там из родных умер.

Видать, тайный знак в карточке неиллюзорно намекнул на эскадрилью летающих лопат.

В 2002 году получил серьезную травму, в результате несчастного случая, провел в урологическом отделение 8 месяцев, перенес 4 операции.

Это присказка...

Стоим в туалете с соседом по палате, курим. Заходит мужик (имени не помню), он застудил себе одно яичко на рыбалке и его ему отрезали. Грустный такой зашел, неделя прошла после операции,

Лет 15 было назад работал в Тюменской области в травмпункте, принимаю больного, слышу в приёмном покое шум, дикий просто хохот. Послал медсестру выяснить и успокоить, возвращается полусогнутая и корчащаяся. Пришлось идти самому, картинка супер, невеста, в платье, в фате! рот открыт, челюсть вывихнула, вся в слезах и слюнях, но самое главное что В ФАТЕ!

Ну я на народ прикрикнул и её вне очереди в кабинет, быстренько полотенце, дёрнул, вправил, всё, счастливо- убежала... продолжаю приём, проходит 5 минут и в приёмном покое хохот опять, но уже просто нереальный. выхожу, [м]ля, она опять стоит рот нараспашку, к слюням и слезам ещё похоже и сопли добавились и опять главное дело В ФАТЕ! оказывается она выбежала на крыльцо, вся свадьба заорала "УРА!" и эта дура заорала громче всех, опять разинув рот во всю ширину...

Ну я опять вправил, вышел с ней, подозвал жениха и родню и наказал им

— Вы бы ей как крокодилу челюсти-то перетянули, а то она у вас так и будет теперь от малейшего зевка по травмпунктам бегать... а жениху отдельно, тебе вообще повезло, можешь на законном основании жене рот завязанным держать.

На вызове снимаем ЭКГ. Аппарат пищит в ритме сердцебиения. Внезапно писк прекращается — аккумулятор сел.

Я:

— Всё, сдох.

Надо было видеть лицо пациента...

Попал как-то давным-давно ко мне попутчиком один интересный мужик. Очень пожилой, по профессии врач-радиолог, стоял у истоков изучения лучевых болезней, когда в сороковые ядерную бомбу изобрели и стало необходимо исследовать действие радиации.

Ехали поездом, вдвоем в СВ, дорога длинная, стали коротать время за разговором.