Самое начало 90-х, мне 19 лет. Давно его не видела, с 4-го класса, какой он стал красавец, высокий, накаченный. Узнали друг друга, поговорили о школе, общих одноклассниках, и понеслось. Через 3 месяца попросил у моего отца руки. Ещё через 2 месяца свадьба. Через 7 лет родилась долгожданная дочь.

И вот начало 2019-го. Странно, почему он так много времени проводит у матери, а меня она видеть не хочет. Позвонила, спросила. Всё у неё нормально, просто предчувствует уход и хотела бы чаще видеть сына. Хорошо, пусть тогда поживёт у неё и держит меня в курсе дел.

Февраль 2019-го. Звонок дочери: "Бабушка умерла позавчера, похороны через час". Звонки мужу остались неотвеченными. Я не успела на похороны. Сообщение дочери: "Мама, лучше не приезжай к бабушке, тут на поминках женщина, как две капли похожая на тебя, и они с папой обнимаются тайком".

Не стала его тревожить, думала, всё потом обсудим, когда он отойдёт от смерти матери.

Конец 80-х. Молодой парень встретил свою любовь, стали жить у его родителей, а потом его забрали в армию… Она не дождалась, вышла замуж за другого. После армии он увидел меня и вспомнил о ней.

Оказалось, что ТА девушка год назад развелась и решила навестить свекровь. Год они встречались под её прикрытием, а я больше четверти века была просто заменителем…

Мой парень – минималист. У него 2 джинсов, 2 одинаковых кроссов, 8 футболок, шапка, рюкзак и одна куртка на зиму, лето и весну. Все черного цвета. У меня шкаф 6×2,40 плюс коробки одежды на чердаке. Только сумок больше 200, обуви почти 500 пар. При этом мы очень похожи, родились в один день с разницей в несколько лет. Но он из богатой семьи, а я из бедной. Для него не важны вещи, он всегда жил, как сам хотел. А я жила как надо, чтоб выжить и "выбиться в люди". А оказалось, не умею жить я.

Поняла, что стоит радикально подойти к своему образу жизни. После расставания с любимым человеком меня засосала череда неразборчивых половых связей, курение табака и чрезмерное употребление алкоголя. Первым делом приобрела абонемент в спортзал, возобновила тренировки по фехтованию и записалась на занятия по боксу, о которых я давно мечтала. Переполненная гордостью за себя, я пошла спать. Утро, чищу зубу, мне становится плохо от привкуса зубной пасты. Аптека, тест — я беременна.

Я матрос. И самая неожиданное понимание для меня произошло только в конце второго года походов. Оказалось, что, будучи в открытом море в ясную погоду, если подняться на верх самой высокой мачты, то возможно видеть горизонт на 360 градусов. Сплошное море и далекий горизонт аккуратным кругом вокруг тебя и корабля. И это просто непередаваемое чувство какой-то приятной, завораживающей безысходности. Одновременно чувствуешь себя и маленьким и никчёмным, и наверху всего мира. Это потрясающе и неописуемо.