Заметил рекламку бара с названием "Божью спаси коровку". Вроде полный идиотизм, а для брендмейкеров самое то. Целевые аудитории поржут и запомнят. Друзьям и коллегам помянут при случае:
— Зашли мы надысь в божью спаси коровку, оскоромились изрядно!
— Куда вы зашли?! Коровка — о чем это? Там телки пасутся что ли?
Реакция жены оказалась неожиданной:
— Там наверно насекомые в меню отсутствуют. В барах и ресторанах сейчас модное мерзостное поветрие, всякой экзотической гадостью угощать. А это убежище для любителей нормальной закуски.
В общем, сплошная интрига. Или вот кафе "БОДРАЯ ВЫДРА". Ясно, что юные девы никак не ассоциируют себя с выдрами. Это вероятно заведение для тертых, но неунывающих дам среднего возраста. Или может там рыбная диета?
На днях встретил название покруче. Еду в ранний час по прямой дороге, вокруг никого. И вдруг навстречу движется черная надпись: "ГРЕХ". Естественно, всмотрелся издали, от психов одни неприятности. Али это бордель на колесах? Оказался фургончик с высокой лобовой частью корпуса над ветровым стеклом. На ней эта надпись самыми крупными буквами, какие вместились. Ниже мелким шрифтом — "Кондитерская".
И ведь мудро! Кондитерских в городе сотни, кто их названия упомнит. А вот грех интересен всем.
В Питере подобные фишки на каждом шагу, местные жители воспринимают это как норму. Что за кафе, если с его названия ни поржать, ни догадаться, о чем оно.
В Москве же бар "Сосуля" был беспощадно прихлопнут полицией в 90-х, едва только вылупившись. Столицу прет на солидность и международность. Если южане решили жарить тут свои любимые шашлыки и печь лепешки, так это непременно будет какой-нибудь Grill или Северянин. Для них Москва действительно иностранщина и крайний Север.
* * *
РУКА СУДЬБЫ
Я сидел на кухне у старинных друзей и уплетал вареники с вишней.
Слово за слово, спрашиваю:
— А, кстати, сколько вы уже женаты? Лет пятнадцать, двадцать?
— Двадцать три будет весной.
— О, это серьёзный срок. А как вы вообще познакомились? Тогда, вроде, интернета ещё не было, да и где военному
летчику познакомиться с педиатром?
От этого вопроса, Кирилл бросил поиски штопора и почти закричал:
— Маша, молчи, я тебя умоляю, дай я расскажу!
Маша, в свою очередь, вскочила и попыталась закрыть ладошкой рот высоченному Кириллу:
— Нет, нет, ты все неправильно расскажешь и будет неинтересно! Давай я начну со "своей колокольни", как я сидела дома и никого не трогала.
— Ну, ладно, давай.
— Сижу я дома, никого не трогаю, готовлюсь к сессии, вдруг, звонок в дверь. А время ближе к вечеру и я была одна.
Открываю, на пороге стоит Кирилл. Глазки бегают, ручки вспотели, переживает.
— Да причем тут мои глазки? Ты по делу рассказывай.
— Ну вот, спрашиваю: "Вам кого? " он говорит: "Видимо, вас, дело в том что мы с друзьями поспорили…"
— Маня, да не поспорили мы, а гадали. Короче, так и так, говорю: "Вы верите в судьбу? Я хотел найти себе девушку и положился на "руку судьбы". Мы с друзьями нарезали несколько тысяч бумажек и на каждой написали название московской улицы, то же самое с номерами домов и номерами квартир.
Получилось три мешка. Из одного вслепую я выбрал вашу улицу, из другого номер дома, из третьего квартиру. Шанс один из десяти миллионов" И показываю ей три скомканные бумажки.
— Кирилл, дальше я. Ну вот, тут я конечно еле сдержалась, чтобы не заржать. Проходите, говорю, разувайтесь, молодой человек, раз такое дело и вы моя судьба, меня Маша зовут. А надо сказать, я тогда все время дома сидела, по дискотекам и клубам не шаталась, из института сразу домой, но всякой потусторонней хиромантией по молодости и правда увлекалась.
Тут вмешался я:
— Маша, а как же ты впустила в дом незнакомого человека, пусть даже с тремя бумажками судьбы?
— Незнакомого никак бы не впустила, но этого я сразу узнала. Память хорошая. Когда еще я была в третьем классе, этот ушлый тип с моим братом учился в десятом, они в ансамбле вместе играли. Вот брат и захотел меня с другом по хитрому познакомить, чтобы не сидела дома, не кисла. За дуру меня держали. Ну, дура — так дура, пришлось подыграть, я их в тот же вечер с братом "знакомила". Какие актёрища зря пропали…
* * *
Не так давно был какой-то праздник. Не важно какой. Ну, мужикам нашим, вообще-то говоря, все равно какой — лишь бы отметить.
Утро следующего дня. Иду я в гости к подруге. Захожу значит так спокойно в подъезд, вызываю лифт, стою, жду. Лифт медленно катится, ни чего в себе не предвещая... Открываются двери. Такая картина: стоит мужик, ноги на ширине лифта, голова смотрит мне в лицо, руками упирается в противоположные стены, явно вчера отмечал хорошо. Еле выговаривая, он пытается что-то произнести, но запинается, потом, набравшись сил и на выдохе, говорит:
— К-к-к-какой?!
Ну, я сначала перепугался, не понял вопроса, потом до меня дошло, что мужик спал в лифте, а я его, наверное, вызвал. И он, следовательно, не знает на какой этаж приехал. Я с уверенностью, четко разделяя слова, говорю:
— Это _первый_ этаж.
На что в ответ:
— Да на... Да на хрен мне твой этаж! Подъезд КАКОЙ?!
* * *
Решил я поменять полы на кухне. Друзья присоветовали маленькую фирмочку, которая торгует напрямую с Китаем. Приехал, посмотрел товар, договорился. Потом меня провели на второй этаж для оформления бумаг, усадили в кресло в стороне от большого стола. Появилась молодая симпатичная дама, включила компьютер, застучала по клавишам. За спиной у дамы в приспособлении типа рюкзака сидел младенец не старше полугода. Младенец открыл глаза и начал меня разглядывать. Что интересно, абсолютно по-взрослому. Сначала он сконцентрировался на лице, совершенно очевидно, изучая, делая выводы и запоминая. Потом перешел к одежде. И все это серьезно, без всяких там дурацких улыбочек. Мне даже не пришло в голову показать ему козу. Думаю, окажись я неподалеку от, скажем, жирафа, я бы этого жирафа рассматривал примерно тем же манером.
Зажужжал принтер. Дама встала и вручила мне готовые листы.
— Знаете, — сказал я ей, — ваш ребенок, наверное, вырастет очень умным.
— Может быть, — улыбнулась она, — у нас в компании все называют его профессором.
* * *
Это отчасти история, а отчасти предостережение возможным участникам подобной ситуации.
Наверное, многие замечали в последнее время в интернете рекламные всплывающие окна мс информацией о том, что пенсионерам, имеющим стаж при СССР от 25 лет возможно получить прибавку к пенсии. Решила выяснить, что это такое. Задала в поисковике
вопрос и в первой же ссылке появилось предложение задать вопрос юристу и оставить телефон. Перезвонили почти сразу и предложили приехать к ним на консультацию. У них якобы "именно сегодня дежурный юрист консультирует по данному вопросу".
Наше пенсионерское свободное время сыграло роль (слава богу, не роковую). На следующий день в назначенное время приехала к ним в офис на Кутузовском проспекте. Все из зеркал и ковров, аромат кофе, суета клерков. Все солидно.
Молодой юрист встретил меня и провел в кабинет, в котором сидел и его руководитель. Началась беседа. Все сводилось к тому, что пенсионный фонд изначально неверно формирует размер пенсии. Не буду загромождать подробностями, но обещания свелись к тому, что вместо имеющейся у меня пенсии 23800 я должна получать не менее 34-36 тыс. И, якобы, пенсионные недоплаты не имеют срока давности, и я должна буду получить невыплаченные мне деньги за весь пенсионный срок. У меня это 6 лет. Я стала задавать разные вопросы, которые не понравились руководителю (он за соседним столом). Он жестко попросил молодого человека призвать какую-то Марию Петровну (точно имени не помню). Через 5 минут она появилась и дальнейшая беседа на ту же тему продолжалась почти два часа. Она типичный "убалтыватель". Трясла документами, папками, исковыми заявлениями, исками в суды и т. д.
В сухом остатке предложила три варианта.
Первый — я сама запрашиваю свое пенсионное дело в пенсионном фонде (она называла его выплатным делом), сама выбираю период, по которому мне удобно рассчитать исходную пенсию, далее подаю заявление в пенсионный фонд о перерасчете, получаю отказ и с отказом иду в суд. Этот вариант бесплатный. Но и без гарантий.
Второй – они сами проходят все этапы до суда, а в суд я иду сама. Стоит это 80 тыс. руб. Тоже без гарантий. (Ведь у вас же нет опыта выступления в судах, а пенсионный фонд пришлет опытного юриста).
Третий – все этапы они проходят сами, я могу даже не присутствовать в суде. Стоимость 160 тыс. руб. Практически 100% гарантия.
В ответ на мои слова: "Я подумаю" последовала тирада о том, что это сегодня мне повезло, что дежурным юристом оказалась она, которая хорошо разбирается в вопросе и знает судебную практику. А в другой день дежурным будет молодой практикант, от которого квалифицированной помощи не получишь. Моя реплика, что сегодня дежурным был тот молодой человек, который мне так и представился, осталась без ответа.
Она продолжала убалтывать и сказала, что не надо сейчас платить всю сумму. Достаточно заключить договор и потом уже думать. Просьба дать мне текст договора домой, чтобы я его подробно изучила не прошла. Якобы с каждым заключается персональный договор с индивидуальными условиями.
После трехчасового в общей сумме общения я все-таки ушла. Через час мне позвонили и напомнили, что они работают до 21 часа и я еще успею вернуться и заключить договор. Звонили и на следующий день, и через день, до тех пор, пока я не послала их в вежливой форме.
Не знаю, что это было. Может и не развод, но что-то ни у кого из моих знакомых нет такой пенсии, которую мне обещали. Хотя некоторые из них сами юристы и, наверное, должны знать подобные ходы для ее увеличения. Не даю рекомендаций, только предостерегаю.
Перлы рекламы ещё..
