Лев Дуров рассказывал. Что Никулин, что Ширвиндт – жуткие люди, оба негодяи. Я, например, никогда не ношу галстук. Знаете, почему?

Однажды мне позвонили по телефону и сообщили, что я награждаюсь каким-то орденом, и должен приехать в "Белый дом" в назначенный час 24 апреля.

Я вымыл шею, надел галстук, и поехал.

Приезжаю, а часовые интересуются: вы что здесь? Я сказал, за орденом приехал. А они в ответ: сегодня не наградной день.

Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента!

Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет…

Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. "Приехал все-таки, дурачок", — сказал мне старый, добрый друг.

Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины. Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над "Белым домом" развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал.

А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском.

А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил.

Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман. Я подумал, компания неплохая.

Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его. Зашел к нему после репетиции, показал. Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике.

Но на этом все и закончилось.

Мне не позвонили ни через неделю, ни через две. Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит, у тебя печать стоит на конверте. Я ответил, да. Он говорит, читай.

Я читаю английскими буквами по-русски: счастливого пути, дурачок.

Но я однажды тоже над ним подшутил: отправил его в Санкт-Петербург в его законный выходной на кинопробы, которых не было.

Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.

Сергей Юрский вспоминал:

"Никогда не забуду японку Кеку. Я ставил в Токио спектакль по Ибсену. Мне представляют молоденькую актрису Кеку. Там была совсем маленькая роль девушки, которая приходит в комнату к Боркману (спектакль "Йун Габриэль Боркман"), играет на рояле и больше не появляется. Спрашиваю: "Вы играете на рояле? " — "Нет, не играю". Ну ничего, говорю, Григ будет по радио звучать, а вы будете просто слушать, либо за кулисы посадим музыканта, что хуже, конечно. Она спрашивает: "А может быть, я буду играть? "Что вы, говорю, это сложно. И уезжаю. Проходит два месяца, у нас фуршет, едим какое-то мясо — меня зовут:

"Мы хотим, чтобы Кеку вам сыграла". Она садится — пальчики, как спички, — и мощно играет "Норвежский танец" Грига, труднейшую, виртуозную вещь. Как? Что?

— "Вы что, в школу поступили? "

— "Да, учительницу взяла".

— "Подождите, вы же были на гастролях в Америке".

— "Была, да". Она в Америке договорилась и все свободное время не ходила по Америке, а училась. Мне было стыдно, я же предупреждал, что это маленькая роль, что это вообще никто не оценит. Стоит и вежливо улыбается — она просто хотела сделать все наилучшим образом".

В 1924 году в Ленинградском суде слушалось скандальное дело о сети подпольных публичных домов. На скамью подсудимых попали содержательница притонов и некоторые наиболее известные посетители.

Владелицу "салонов" приговорили к пяти годам тюрьмы. Посетители-мужчины отделались легким испугом. Пострадал лишь один ценитель продажной любви — знаменитый в то время журналист и писатель Иосиф Львович Оршер, писавший под псевдонимом Ольдор. Ему, как "представителю разложившейся буржуазной интеллигенции", суд запретил жить в Ленинграде и Москве в течение двух лет.

Журналист с решением суда не смирился и отправился за справедливостью в Москву. По свидетельству Корнея Чуковского (Чуковский К. И. Дневник, 1901-1929 гг. М. , 1991. С. 298), там он явился к сестре Ленина, Марии Ильиничне Ульяновой, и, конфузясь, начал перед ней оправдываться: "Про меня вот говорят, будто я ходил в дом свиданий...".

Мария Ильинична пришла в ужас: "Товарищ Оршер, мы вам доверяли, а вы ходили на свидания с эсерами и меньшевиками! Стыдитесь!".

Чистая душа, пламенная революционерка так и не поняла, куда именно ходил ее бывший соратник!

В Большом драматическом театре Ленинграда шли репетиции спектакля "Не склонившие голову". У Павла Луспекаева была реплика: "Это хорёк, его схватила сова". Товстоногов поворачивается к своему ассистенту Герману и просит найти где-нибудь взвизг хорька, которого схватила сова. Леша идет в зоопарк — откуда его с проклятьями

После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", — сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:

— Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.

Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот — номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.