сомневался! Конкретных координат не выдал, зато сразу предупредил: надо оплатить пошлину на счет местного сельсовета. И выдал список экипировки:

— Корзина с решетчатым дном. Чтобы споры грибов при ходьбе падали обратно в землю. Я-то планировала обойтись обычным ведром, но ради увеличения "поголовья" боровиков раскошелилась на лукошко. Взяла самое большое, гулять так гулять!

— Ножик. Тут без вопросов.

— Мягкая щеточка. Счищать землю с грибных ножек прямо в лесу. Дома такой не нашлось, пришлось купить детскую зубную щетку.

— Рулетка или линейка. А это еще зачем?! Оказывается, собирать малышей запрещено законом! Ты обязан сначала измерить гриб, и если он не дорос до европейского стандарта, пройти мимо.

Последний пункт меня добил. Представила, как наш человек в лесу режет опята через одного, сверяясь с рулеткой. На животрепещущий вопрос, какова вероятность быть пойманной лесником, ИИ ответить не смог, но высоко оценил шансы встретить медведя. Обнадежил, блин! А напоследок радостно предложил: "Хочешь, расскажу, как отличить съедобный гриб от ядовитого? Можешь присылать мне фото каждой находки". Намечалась не поездка за грибами, а научно-практическая конференция.

Компании в лес не было. И тут на горизонте появилась подружка моего сына. Девчонка вовсю пыталась понравиться "будущей свекрови", поэтому выдала козырь: "У меня дедушка в горах живет. Он заядлый грибник! Я договорюсь, он все секретные места покажет". Этим она сразу подняла свой авторитет в моих глазах.

Муж от этой авантюры сразу отказался, и мы поехали втроем.

Нас встретил подтянутый, элегантный итальянский старик. И тут же усадил пить кофе:

— Проходите, выпьем по чашечке, время еще есть. В лес рано нельзя.

— Не знала. А почему?

— У леса свои ритмы. Утром животные охотятся, не надо их беспокоить. Но ты не переживай, грибов у нас завались! Мы на часик сгоняем и наберем полную корзину.

— Точно много?

— Точно! Я на прошлой неделе целых три боровика нашел! И лисички были, мой друг штук двадцать срезал. А сыроежек вообще тьма, я уже столько насушил за сезон, наверное, грамм семьсот будет!

Судя по рассказам, дедушка за всю жизнь в своих "секретных местах" собрал меньше, чем я в детстве за один поход с бабушкой.

Наконец старик скомандовал: "Пора!". Мы удивленно посмотрели друг на друга и двинули в лес: дедушка с маленьким земляничным кузовком и я с огромной корзиной, в которую можно было упаковать самого дедушку.

И тут началось. Любая моя попытка отойти на полшага вглубь леса тут же жестко пресекалась. Оказывается, в Италии грибы собирают вдоль тропинок! Настроение стремительно падало. Я чувствовала себя гончей собакой на коротком поводке. Туда нельзя, сюда нельзя. Да ну вас в пень с такой охотой!

В какой-то момент под предлогом "мне срочно за кустик" я удрала в чащу. И о чудо — гриб! Боровичок! Сердце бешено застучало, проснулся азарт, глаза загорелись. Я судорожно высматривала глазами его собратьев, как вдруг раздался строгий окрик дедушки:

— С тропинки нельзя сходить!

— Почему?

— Там медведи водятся. Не надо рисковать. И вообще, скоро обед, разворачиваемся и домой.

Итог "охоты": маленькое лукошко дедушки было доверху забито десятком трухлявых сыроежек. А у меня на дне гигантской корзины одиноко катался боровичок.

Везти один гриб домой не было смысла, и я благородно подарила его деду. Тот, даже не проверяя мой трофей на "вшивость", просто целиком засунул его в морозилку. Сказал, зимой суп сварит. Из одного гриба.

Всю обратную дорогу мы ехали в гробовой тишине. Я молча рассматривала в телефоне фотки друзей, которые выкладывали багажники боровиков и ванны опят. А в кармане у меня лежала детская зубная щетка и рулетка, которой я так и не воспользовалась.

за пару часов посмотреть не туристический Краби Таиланд. Ну не вышли и не вышли, хрен с ними. Привычно мысленно представил, как очень медленно, пропускаю их через промышленную мясорубку, а потом повара готовят из них котлеты. Но осадочек, на весь день остался.

[м]ля. Сижу я, значит, вечером в ресторане, никого не трогаю. И тут смотрю, идёт к нам компания.

И вдруг понимаю, что это те самые, за которыми пришёл автобус, а они пропали. Растворились в полуденном мареве.

Те, кто меня знает, прекрасно представляют, каким добрым и приветливым стало моё лицо в этот момент.

Я подозреваю, что с таким выражением лица Иисус Христос поднимался на крест. Разница лишь в том, что он уже всех простил, а я ещё даже не начинал.

Я, конечно, самым ласковым, спокойным тоном спрашиваю:

Судари, [м]ля, а куда вы, блин, сегодня пропали?

Причём настолько ласковым, что, подозреваю, где-то в радиусе километра птицы перестали петь, а повара и официанты моего ресторана спрятались в подсобку, ибо хоть они работают на кухне, но вида крови абсолютно не переносят, людей им жалко видите ли.

Ой, спасибо, Кирилл! Такой был сегодня замечательный каякинг!

Я ещё раз, уже очень вкрадчиво, голосом удава Каа из "Маугли", которым он подзывал бандерлогов, интересуюсь:

Я безумно рад, что вам понравилось. Но, судари, [м]ля, я всё-таки хотел бы уточнить: ГДЕ ВЫ БЫЛИ, КОГДА ЗА ВАМИ ПРИЕХАЛ АВТОБУС?!

А они, совершенно не понимая, почему у меня вид как у Умы Турман, только что восставшей из могилы и мечтающей о мести, отвечают:

В смысле? За нами приехал ваш водитель. Мы вышли, спросили: "Каякинг? "Водитель сказал: "Да! "По дороге подобрали гида и поехали!

И тут до меня начинает доходить.

Они действительно уехали на каякинг. С водителем и гидом.

И даже, судя по всему, с каяками.

Только вот с чьими именно водителем, гидом и каяками? Я же сам звонил, извинялся за свой косяк и отменил нах[рен] всё?!

В смысле МОЙ водитель?!

Ну, помните, вы нам вчера помогали на Лендмарк минивэн вызывать? Вот! Мы сегодня выходим с ресепшена, а там стоит этот самый водитель!

И, в общем, до меня наконец допёрла вся схема.

Вчера я вызвал им обычного левого бомбилу на минивэне, чтобы отвёз их на Лендмарк. Он отвёз, подождал там и привёз обратно. Всё. На этом наши деловые отношения должны были закончиться навсегда.

Но сегодня по какому-то совершенно роковому стечению обстоятельств или по воле Будды оказался на ресепшене их отеля.

То ли кого-то туда только что привёз, то ли кого-то ждал, то ли сама судьба поставила его туда, чтобы окончательно проверить состояние моей нервной системы и проверить, преисполнился я сабаем по-настоящему или только притворяюсь.

И тут выходят мои туристы.

Видят знакомое с вечера лицо.

Каякинг?

И этот не моргнул даже глазом: да! Каякинг! Поехали, [фиг]ли, делаем! Клиент хочет каякинг? Будет клиенту каякинг!

И ведь, с@ка, организовал! По дороге где-то нашёл гида, отвёз людей кататься, и те вернулись счастливые, довольные и с искренней благодарностью ко мне.

А теперь самое прекрасное.

Выяснилось, что катались они на каяках в той самой луже, где из воды торчат пеньки и снимался "Парк Юрского периода". Лужа, конечно, живописная, спору нет. Но размером метров 400. И при желании её можно обойти пешком быстрее, чем понять, зачем у тебя в руке весло.

А ведь их ждала шикарная программа в Ао Талайне. С правильно рассчитанным приливом, с точно выбранным временем входа и выхода, чтобы увидеть всё самое красивое, пройти там, где нужно, и получить совершенно другие впечатления.

Я всё это продумывал, рассчитывал, организовывал. Я же им вчера, [м]ля, видео показывал! Рассказывал про реку, которую наполняет морской прилив, про семикилометровый маршрут, ущелье, мангры, легенды о древнем кладбище морских цыган, где оставляли усопших.

Семь километров, понимаете?! СЕМЬ!

А они проплыли 400 метров вокруг пеньков и вернулись в состоянии абсолютного счастья.

И ведь и у ШЕСТИ, Карл, шести! Человек не возникло вопроса, почему обещанная река с ущельем внезапно превратилась в пруд с дровами.

Впрочем, я давно заметил, что Таиланд оказывает на европейцев удивительное воздействие. Ты можешь час объяснять человеку маршрут и зачем он вообще туда едет, показывать фотографии, видео, Через пять минут он ничего не помнит, зато улыбается тебе искренне, счастлив и ты понимаешь, что его карта памяти девственно чиста и лучше его оставить в таком блаженном состоянии, чем спрашивать — А повтори [м]ля, что я только что рассказывал? А?

Меня удивляет только одно: как они вообще добрались до Таиланда? Кто-то же должен был объяснить им, где аэропорт, зачем давать паспорт человеку в погонах и почему вообще и как это произошло, что только что он крался в сугробах по пояс и переживал лишь о том, что бы его не выследил оголодавший медведь. И резко. Вдруг. Пальмы, море и улыбки вокруг.

Я о другом думал: ну кто я такой, собственно? Зачем я вообще заморачиваюсь с этими приливами, маршрутами, гидами, временем отправления?

Ведь можно просто выйти из отеля, найти первого попавшегося типа с минивэном и сказать волшебное слово "каякинг".

И всё! Вселенная сама организует тебе приключение.

В общем, если кратко.

Я организовал экскурсию, на которую они не попали, водитель организовал экскурсию, о которой даже не знал, а благодарность досталась мне.

Пожалуй, это первый случай в моей жизни, когда я получил благодарность за услугу, которую вообще не оказывал.

Завтра наша лодка везёт этих милых ребят из Питера на Хонг, послезавтра на Пхи-Пхи. И я, разумеется, лично прослежу, чтобы они сели именно в нашу лодку. Потому что с их талантами можно оказаться в Малайзии, провести там незабываемый день и вечером прийти благодарить меня за прекрасную экскурсию на Хонг.

А знаете, что самое страшное?

Теперь они наверняка будут рекомендовать меня друзьям. А я, я уже даже не знаю, куда теперь их отправлять.

И где-нибудь через месяц ко мне приедет новая компания, скажет волшебное слово "каякинг", сядет в первый попавшийся на дороге грузовик, весь день будет собирать ананасы и вечером напишет восторженный отзыв о каякинге в Ао Талайн.

И ведь, с@ка, пять звёзд поставят.

судно во время остановки в камбоджийском Сиануквиле.

Если обычные туристы теряют путевку на две недели и возвращаются к себе домой, то пассажиры Villa Vie Odyssey покупали каюты как постоянное жилье на годы.

Многие из них продали свои дома на суше, мебель, машины и вложили все сбережения в этот корабль. В результате высадки в Камбодже они остались не просто прервавшими отпуск туристами, а буквально бездомными людьми в чужой стране.

Американец Рэнди Кассингем и его жена потратили на путешествие около миллиона долларов и рассчитывали прожить на лайнере не менее 15 лет. За два года они посетили 65 стран. Он ведет блог о своей жизни на корабле.

Один из жильцов, Джоэл Грифф, успел прожить на корабле всего 26 дней по контракту за $350 000 и для него этот "отпуск" обошелся в рекордные $13 400 за сутки.

Компания объяснила остановку работы резким ростом цен на топливо после начала войны с Ираном.

Ежемесячные расходы на горючее в пересчете на одну каюту выросли с $1800 до $6000–$8000.

Сами пассажиры в соцсетях жалуются на хаос — их выставили на берег, расселили по разным отелям, и они не знают, что делать дальше. Руководство Villa Vie Residences утверждает, что оплатит временное проживание и транспорт внутри Камбоджи, но билеты на самолет домой людям придется покупать самим.

Проект Villa Vie Residences задумывался как альтернатива традиционной старости.

Вместо покупки дома в условной Флориде пенсионеры покупали каюту на лайнере MV Odyssey, рассчитывая, что корабль станет их постоянным местом жительства на ближайшие 15–20 лет.

Для многих пенсионеров это казалось идеальным планом, т. е. ты платишь один раз (пусть и огромные деньги), а взамен получаешь жилье, еду и постоянную смену пейзажей за окном.

Но в октябре 2026 года эта система сломалась.

Эксперты круизной индустрии с самого начала называли Villa Vie Residences и подобные стартапы огромной финансовой авантюрой, создающей иллюзию недвижимости, которой у вас на самом деле нет.

Главный трюк компании заключался в формулировке "вы покупаете каюту на всю жизнь".

Люди думали, что приобретают аналог квартиры, но по закону они не владеют частью корабля.

Покупается лишь "право на проживание", прописанное в соглашении Cabin Rights Purchase Agreement.

Если компания банкротится, судно MV Odyssey идет с молотка.

По международному морскому праву первыми деньги от продажи корабля забирают порты, топливные компании и банки, выдавшие кредиты под залог судна.

Пассажиры со своими выплаченными $300 000–$500 000 стоят в самом конце очереди как "необеспеченные кредиторы". Шанс вернуть хоть что-то равен почти нулю.

Судовое топливо самая волатильная часть расходов любого круиза. Обычные гиганты вроде Royal Caribbean или Carnival страхуют риски и скупают фьючерсы на топливо на годы вперед по фиксированной цене.

У маленького стартапа вроде Villa Vie не было миллиардных бюджетов на страхование рисков. Они покупали горючее по текущим рыночным ценам на заправках в портах.

Когда началась война вокруг Ирана и поставки через Суэцкий канал и Ормузский пролив нарушились, цены взлетели почти в 4 раза. Операционные расходы компании подскочили с $400 000 до $2 000 000 в месяц.

Поднять ежемесячную абонентскую плату для жильцов в 4 раза было нереально, и бизнес мгновенно утонул в долгах.

Более того, пассажиры признаются, что проблемы начались задолго до Камбоджи.

Еще в сентябре 2026 года в заливе Халонг (Вьетнам) руководство судна созвало экстренное собрание жильцов и буквально умоляло их скинуться по миллиону долларов наличными, чтобы корабль мог двигаться дальше, иначе через 4 дня отключится свет и кондиционеры.

Компания судорожно искала чудо-инвестора, но когда на прошлой неделе финальная сделка сорвалась, деньги просто закончились физически.