В молодости не по своей вине осталась бабушка одна в чужом городе ночью, когда автобусы уже не ходили. Её окружили местные ребята, угрожали, что "пустят по кругу". Слышит — не так далеко проходит компания. Ба, что есть силы, начала кричать, но на своё удивление не "помогите, насилуют, убивают", а — "Толик!". Подошёл парень, разрешил с местными и забрал бабушку. Она его первый раз видела, но так и не смогла объяснить, почему в такой страшной ситуации звала именно Толика. Однако это её спасло.

Все мужчины, которые уходили или причиняли зло женщинам моей семьи (по маминой линии), кончали плохо. Мой отец изменил матери, спустя годы его застрелили. Мой отчим ушёл от мамы к другой — любовница его зарезала. Первый муж моей тёти спился и сбомжевался, второй (с хорошим заработком и имуществом) — бросил работу на судне, сбомжевался и умер от туберкулёза в нищете. Мой первый муж (высшее образование, квартира, машина) — весь в долгах и проблемах. А ведь даже зла им не желали.

Лежу на койке после тяжелой операции. Вдруг мимо носа пролетает одна из пациенток и смачно целует лбом стеклянные двери. Смотрит на меня ошалевшими глазами и машет руками: "Тут вокруг одни магниты, они не дают мне выйти в свет". И слева к дверям пристроилась, и справа, и снизу, а выйти не может. А мы смотрели под уставший голос коллеги: "Мда, переборщили мы с анестезией".

В школьные годы жила с бабушкой. Она человек очень сдержанный и строгий. Никогда своих чувств не показывала, из-за чего я считала себя недолюбленным ребёнком. Только уехав за 1500 км я поняла, что она всеми силами показывала мне свою любовь: готовила завтраки к утру, бегала в магазин, как только я захочу что-либо, тратила последние деньги.

Сейчас я приехала в гости. Помогаю ей всеми силами, но всё так же просыпаюсь и вижу, что она уже сбегала на рынок и купила мне мой любимый горох и малину.