С детства, с 70х, многое забыл, но до сих пор помню всепрошибающий запах свежего хлеба и восхитительный его вкус. Однажды послала за ним моя бабушка в Камышлове. Я взял его с прилавка еще горячим, слегка обжигало пальцы. Пока нес, не утерпел, отковырнул корочку с угла. Потом еще одну, и понесло. Старался, чтобы все-таки было малозаметно. Но пах этот хлеб на весь квартал наверно. Рванули с места все знакомые пацаны, едва его учуяв. Мы не могли устоять перед этой буханкой. Сносило крышу. Донес до бабушки только центральный мякиш. Был полон раскаяния. Она улыбнулась, дала еще 16 коп и послала за новой буханкой.

На второй день такой хлеб был уже не тот. Исчезал и упоительный запах, и вкус. Только на сухари. Но обычно хлеб до сухарей не доживал. Больно уж был аппетитен. И отношение к нему воспитывалось трепетное. Бабушка моя редко назидала. Но уж если она отвешивала что-то поучительное, то делала это строго и серьезно. Впечатывалось навеки. "Не ковыряй в носу — палец отломится". А про хлеб, когда я собрался выкинуть в мусорное ведро недоеденный кусок — "если выкинешь, он тебе по ночам будет потом сниться. Бегать будет следом".

Понимал конечно, что это шутки. Но отпадало начисто желание делать то, что бабушке не нравилось. Как нечто позорное и смешное.

А сейчас возле моего дома не один продуктовый магазин, как в детстве. Аж 4 остро конкурирующих. Но похожих как близнецы. Менеджеров их как будто учили одни и те же, самые тупые американские дяди. Все эти. 99, накопительные карточки для лояльных клиентов, скидки, призы и прочие игры в фантики.

Во всех четырех есть хлебные отделы. Полсотни сортов там навалено — тут тебе и с отрубями, и с семечками, и с жмыхом, и с семью злаками, и чего там только нет. А я вот скажу чего там нет — самого главного. Обыкновенного свежего горячего хлеба. С восхитительным вкусом и запахом. Во всех этих магазинах хлеб без возраста. Ему может неделя. А может, и две. Сужу по тому, что изредка купленный, он так и валяется без всяких изменений — и неделю, и две. Даже плесень им брезгует.

Ну и чего выиграли все эти остро конкурирующие хитрожопые рыцари рыночной экономики? Вкуснейший хлеб моего детства мы покупали каждый божий день по буханке, с пылу-жару. А нынешний — из всех этих уникальнейших 50 сортов мне ни один на хрен не сдался. Хоть семечек туда насыпь, хоть грецкие орехи, хоть хер свой собственный там запеки, эффективный менагер — не пойдет твоя продукция. Потому что, как бы тебе это объяснить, выращенному на комбиэрзацкормах несчастному цыпленку, не знающему вкус настоящего хлеба из-за таких же ушлепков — этот хлеб вчерашний.

Светка- подруга моей сестры- мечтает похудеть. И купила для этого специальный травяной чай "Фигура-1". Чай этот, извиняюсь, прочищает желудок самым элементарным образом. И обычному человеку для плавного похудения нужно пить не больше одного пакетика этого чая в день. А Светке один пакетик — что называется, "как слону дробина". Поэтому

Когда фамилия уже прославлена в музыке…

В период застоя и потом в перестройку многие советские композиторы писали свои популярные песни на стихи поэта-песенника Леонида Фадеева. С ним охотно работали такие мэтры музыкального цеха, как Никита Богословский, Давид Тухманов, Раймонд Паулс...

Особенно плодотворное сотрудничество у Фадеева

Вдогонку про кота с тараканами.

В детстве, в советское время и в 90х, мы жили в обычной хрущевке, тараканы были. Мы их травили, но через некоторое время новые племена перекочевывали к нам от соседей, которые травить привычки не имели.

Но к делу. Была у нас еще дача. Папа как-то ранней весной отправился на выходных туда. Но выпал снег, он вернулся. По дороге он захватил ежа. Говорит, жалко стало, мерз где-то под снегом. Мы его в коробку, миску с водой, и как положено в мультиках, овощей нарезали, даже яблоко нашли.

Он ничего не съел за день. Как же так, умрет с голоду. У меня была книжка про животных, нашел там ежа среднеазиатского, он, оказывается, мышей ловит, змей даже мелких, жуков. Мясоед значит, а не веган. Я нарезал кусочек мяса, он запах учуял, чуть ли не на руки прибежал. В общем, объелся он мяса, а я со спокойной совестью лег спать.

Ночью проснулся из-за звука падающей коробки. Подумал, что он выбрался, ничего страшного. Потом время от времени просыпался, слышал, как он бегает по кухне и хрустит чем- то. Тараканами, потом поняли. В общем, за пару ночей он съел всех тараканов, тех, что были, и тех, что иммигрировали к нам. От нас он прятался под мебель, как тараканы раньше.

Через пару дней снег растаял, стало тепло, мы его отвезли на дачу и выпустили в поле.

Скажу сразу — эта история произошла на самом деле и никакая не байка.

А рассказал мне ее знакомый из Польши, зовут его Анджей. В 80-ых годах пристроил он к дому своей матери домик, ну там кухня, ванная и спальня.

И выбрали они для спальни обои на свой вкус — желтоватые с синими звездочками, симпатичные такие (я их видел). И как так получилось, непонятно, но их никто не предупредил, что обои эти с люменисцентным эффектом — звездочки эти светятся в темноте, вид такой, как будто ты на небе. Потрясающе.

Ну, наклеили и оставили сохнуть. А на следующий день пришел он в спальню вешать всякие полочки, провозился долго и уже начало темнеть на улице, ну он включил свет в спальне и принялся сверлить стену, чтобы повесить очередную картинку на стену. Совершенно неожиданно он попадает в эл. проводку и происходит короткое замыкание, автомат вырубает все электричество в пристройке. Он в полной темноте и ослепленный вспышкой (хорошо что не убило) оборачивается и видит небо!!! Звезды!!! Все — я на небе!!!

Жена прибежала от истошного крика Анджея и сама чуть в обморок не грохнулась.

Напились они вечером страшно.