В последнем своем бою Анатолий Папанов потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит свою палочку, хотя врачи предупреждали, что без нее он ходить не сможет. Его все-таки приняли на второй курс.

В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.

Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.

Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.

Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.

Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.

Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.

В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена — одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда...

Однажды по политическому делу была арестована известная в то время оппозиционная писательница и публицистка Мария Цебрикова.

Об этом доложили Государю.

На докладе царь начертал краткую резолюцию, состоящую всего из трёх слов:  – Отпустите старую дуру!

Весь Петербург хохотал до слёз.

Смеялись даже поклонники таланта писательницы, хихикали ультрареволюционеры, ржали анархисты и улыбались феминистки.

Это был удар по репутации!

Революционная карьера госпожи Цебриковой была уничтожена под корень…

С горя она уехала из Петербурга и два года не показывалась в столичном обществе.

Бейонсе заплатила 100 тысяч долларов за дополнительный час работы метро в Вашингтоне — чтобы зрители смогли добраться домой после ее концерта, перенесенного из-за непогоды

Бейонсе планировала начать шоу в рамках тура "Ренессанс" в Вашингтоне в 20:00 по местному времени, но из-за сильного урагана концерт пришлось перенести на два часа.

При этом зрители узнали о переносе начала шоу, уже находясь на стадионе. Во время ожидания несколько человек получили тепловой удар, один человек был госпитализирован.

Вскоре после этого в управлении общественного транспорта Вашингтона сообщили, что певица оплатит дополнительное время работы метро, чтобы все фанаты смогли добраться домой без трудностей.

Не знаю, кто из наших артистов на это способен, но мэрии Москвы есть чему поучиться в заботе о людях.

Георгий Жженов вспоминает...

В "Берегись автомобиля" снимался с удовольствием. Без особого напряжения, балуясь, импровизируя.

Однажды пережидали солнце (эпизод начинали снимать в непогоду) на Внуковском шоссе. Сидели в автобусе настоящие гаишники, которые помогали перекрывать движение, члены группы. Что делают артисты, когда съёмок нет? "Соображают". А где деньги? Я встал и говорю: "Сейчас вам заработаю деньги".

Вышел в форме на трассу, стал останавливать машины, которые, как мне показалось, нарушают правила. Быстро собрал нужную сумму. Особенно не лютовал. С одного подвыпившего морского офицера, ехавшего с женой, денег не взял, смилостивился. Отослал на обочину спать. Всё выглядело достоверно.

Кстати, многие воспринимали меня как настоящего инспектора ГАИ. Не верили, что я актёр.

Александр Панкратов-Черный вспоминает...

В фильме "Сибириада" я играл главную роль. Горит нефть, взрывается и падает вышка, меня по сюжету придавливая. Никита Михалков меня спасает, а сам погибает. Положили меня, значит, под вышку. Режиссёр Андрон Кончаловский говорит:

— Надо придавить его по-настоящему, чтобы не смог выбраться. (Потом краном вышку приподняли, и я выскочил.)

Я посмотрел, как буду лежать, и вдруг вижу: пиротехники больно близко к моим ногам огонь зажечь собираются. Горячо, думаю, будет. Как бы валенки не загорелись на ногах. Ну и схитрил — в луже валенки намочил.

А когда начали снимать и разожгли огонь — вода в валенках закипела.

Я ору как сумасшедший, мат на перемате. А Кончаловский скачет рядом, большой палец показывает:

— Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!