за полярным кругом, но и в массе странных животноводческих предписаний самого широкого толка. В какой-то момент он, например, запретил держать домашнюю птицу, дескать, птица хлеб ест, а хлеб это народное добро. Ну, и пошли исполнители по деревням курей резать.

А потом, с такой же вот легкой руки, Никита Сергеевич запретил частникам забивать свою скотину на мясо. Хочешь забить если, иди да сдай в колхоз, а сам — ни-ни, не имеешь права. И за этим новым порядком тоже следили строго.

Так вот, едет мой дед из Казани в Гурзуф с семьей, сам с непривычки нервничает — опыта вождения, считай, никакого, а тут реально в далекое путешествие отправились.

И вдруг — ебысь! — Откуда ни возьмись деду под колеса вываливается овца. Бадам! Нет овцы, задавил ее дед вчистую.

Выскакивает из машины ни жив ни мертв, глядит, точно — овца уже душу богу отдала.

Машине, правда, хоть бы хны — "Победа" ж, считай танк на колесах.

И тут как в дурном сне дед видит несущегося к нему хозяина. Издалека тот бежал, орал что-то, жестикулировал.

Деду совсем посерело. "Конец мне, " — думает.

Хозяин наконец добегает, и давай деду руку трясти:

— Спасибо, дорогой! — кричит, и чуть ли не обниматься лезет.

Дед оторопевает, а хозяин овцы, не останавливаясь:

— За барашка спасибо, дорогой! Свадьба у моей дочери, а барашка резать нельзя. Ну ты выручил, ну ты выручил! Ты подожди, подожди, сейчас разделаем, я тебе мяса с собой дам, давай только у милиционера запишем, что это не я резал, а ты сбил!

Потом прищурился хитро, и говорит:

— Слушай, а давай ты еще одну сейчас собьешь, а? Я со двора выгоню, а мы сразу двух тогда у милиционера и запишем!

или даже сидеть в этом воплощении мечты советского человека.

С тех пор я никогда ничего в лотерею не выигрывал, хотя до этого, покупая три лотерейных билета по 30 копеек был уверен, что хотя бы рубль да выиграю. Стало быть, свою долю везения с той Волгой я уже получил. После гибели отца в 1981-м году я так на этой красавице и ездил до самого убытия в Канаду в 1998-м.

Мне за неё не раз предлагали новенькие Жигули, но Волга, даже немолодая, в отличие от продукции автоваза, была Автомобилем.

Я не припомню, чтобы хоть раз не доехал на ней до гаража.

Конечно, по тем временам необходимые инструменты и лёгкие запчасти возились с собой в багажнике, но возвращение домой на двух цилиндрах всё-таки было подвигом даже для этой машины. Тем не менее, Автомобиль справлялся всегда.

А уж с текущим радиатором, без тормозов или сцепления я ездил почти без проблем.

Когда же мой Автомобиль приболел, один бывший танкист меня научил переключать передачи без сцепления. Да, оказывается что в танках тоже есть сцепление, но пользоваться им считается у танкистов дурным тоном. А этот майор был владельцем такого же Автомобиля, и большой разницы межды ним и танком не находил.

И сам чёрт мне стал не брат, когда я поставил на заднюю ось ЗИМовские колеса. По любому бездорожью, на ледяном подъёме вверх без сцепления Автомобиль пер без всякого напряга.

А вот сейчас в Канаде я езжу на маленьком Кадиллаке, немецкого, что интересно, производства, с кучей всяких нужных наворотов, и постоянно нервничаю из-за какого-то снежка на дороге. Что не так в этом современном Кадиллаке, или это что-то изменилось во мне?

А ведь даже и цвет у моей сегодняшней машины такой же. Похоже, что сработало подсознание, я этого Кадиллака взял, видя Автомобиль закрытыми глазами.

Увы, после моего отъезда мать продала Автомобиль за рубли как раз перед дефолтом, примерно за 1000 долларов.

А сейчас он, конечно, уже давно на Валгалле, специальной такой Валгалле для настоящих Автомобилей.

Добрых тебе там дорог, старина!