Ехала с парнем на машине через дворы. Зима, вечер, темно. У нас в некоторых дворах, где проходят теплотрассы, снега нет, соответственно ямы. Едем, стукнули передом, за разговором внимания не обратили. Через некоторое время едем обратно, и он на этом месте начинает разгоняться. Говорю: "Не гони." Тут в поле зрения попадает бампер, стоящий вертикально в сугробе. "Вот, один придурок уже потерял бампер". Пауза, резкая остановка. "Это же мой бампер!" Вылетает из авто. Сидела, сдерживая смех!

Были у меня соседи. Хорошая пара, за ручку ходили, обнимались. И тут рак. Жена в хосписе цепляется за жизнь. Мужик пару дней побухал, а потом притащил шалавистого вида девчулю лет 20 в дом, а вещи умирающей жены начал распродавать, раздавать, выбрасывать. Месяца три все так и было, а потом его жена — лысая, бледная, но на своих ногах — вернулась домой, и выгнала обоих. Ремиссия. Уже 13 лет живет одна и всегда улыбается.

Была у нас кошка Алиса. Всей семьей ее обожали, подобрали еще котенком. Пушистая, рыжая, с огромными желтыми глазами. Постоянно ластилась, просилась на коленки и без остановки разговаривала коротким скрипучим "мя", спала, свернувшись калачиком, у меня на груди. Мурчала так громко, что было слышно в соседней комнате, без конца обо всё терлась и тыкала носиком.

Прожила она у нас 13 лет, а потом заболела (проблема с почками), начала увядать прямо на глазах. Долго лечили, безрезультатно. Не могли больше смотреть на ее мучения, решили усыплять. И как-то вечером она зашла ко мне в комнату уже без сил, еле перебирая лапками, но как всегда мяукая и мурча, смотря на меня своими желтыми глазками. С трудом запрыгнула ко мне на диван, как это делала раньше, просто легла рядом со мной и уронила голову между лапок, уткнувшись мордочкой в одеяло.

В ту же ночь Алиса умерла. Прошло уже много лет, но я до сих пор не могу забыть, как это маленькое существо, видимо почуяв скорую смерть, использовала свои последние силы, чтобы попрощаться со мной.

Работала на скорой 10 лет, привыкла ко всему. Очередной вызов — авария на трассе. Начинаю работу: пострадавших двое, девушка 26 лет с сотрясением и истерикой, мужчина с переломами ребер и закрытой черепно-мозговой, все как обычно. МЧСник просит помочь успокоить ребенка, который находится в смятой машине. У мальчика истерика, что мешает его вытащить. Заглядываю в щель: малыш лет 6 весь в крови, слизи и... на коленках лежит маленькая оторванная ручка его маленькой сестры. Её разорвало от удара.