В 94-м году, в качестве благодарности, я принес врачу, сделавшему мне операцию, коньяк и кофе, что по тем временам было совсем небедно. Врач отказывался, но я привел убойный аргумент:

— Взятка — это когда до, а когда после — это уже благодарность.

Он улыбнулся, подумал и взял. Спустя лет пять моя дипломница, за которую я сделал часть диплома, после защиты принесла мне в качестве благодарности коньяк и конфеты. Я брать не хотел, но она обезоружила меня моей же фразой:

— Взятка — это когда до, а когда после — это уже благодарность.

Я вспомнил себя в ситуации с врачом, улыбнулся и, видя, что это — от чистого сердца, чтобы не обижать, взял (потом отдал отцу, который любил кофе с коньяком). Все возвращается, вплоть до мелочей ).

У нас в детстве одним из любимейшим развлечений было прокатить брошенную на свалку шину от грузовика, из города, по тропинке, через весь лес на скалы, нависавшие над рекой. И там, в самом высоком месте, по определенной ложбинке, точно направить ее так, чтобы она с разгона сорвалась с отвесной скалы вниз, с высоты 200 метров. Потом подбежать к краю и смотреть, насколько высоко она после приземления, подпрыгнет. Спорили даже.

Вот и в тот раз мы толкали очередную шину размером с себя. Как всегда удачно сбросили, потом выбежали на отвес наблюдать полет и отскок, как вдруг увидели на скале взбирающихся на веревках к нам альпинистов. А внизу, на берегу, вообще толпу из сочувствующих им.

Но нам тогда повезло. Колесо удачно пролетело между теми, кто полз по стене. Но самое главное, резиновая бомба угадала точно внизу, никого не зацепив.

Мы не стали ждать первого, кто заберется на нашу гору.

Лайфхак — если вам звонят из службы безопасности банка по поводу замеченной операции, отвечайте спокойно, но с азартом охотника:

— Минуточку, гражданин! Пожалуйста, оставайтесь на линии!

После чего прикрываете телефон ладонью, но не полностью, и орете во все горло:

— Вова! Я его засек! Выезжай с ребятами! Адрес на компе сфотай, молча, он на линии!

Затем в трубку, степенно, рассудительно:

— Благодарю за заботу службы безопасности банка о безопасности моего счета. Мне очень важна безопасность моего счета. Давайте уточним некоторые детали...

Ну и тому подобную хрень, если собеседник еще остается на линии. Но практика показывает, что трубку бросают раньше.

Я изучаю таким образом общественную репутацию имен. Если звать Альберта, Эдуарда, Васю или Петю, мошенники думают дольше. Если Лёху или Серегу, соображают быстро. На Вована, Толяна и Коляна реагируют обычно скептически. С Адольфа иногда непроизвольно ржут.

Делала уборку, и задумалась о том, как хозяйки относятся к чистоте квартиры. Я грязь не люблю, но и стерильностью не заморачиваюсь. Понятно, что когда в доме собака, добиться стерильности можно, но на это надо жизнь положить.

Самой стерильной женщиной, которую я знала в своей жизни, была соседка моих родителей. Медсестрой работала. Она каждый день мыла полы с хлоркой, гладила носки снаружи и с изнанки, и отваривала мясо перед тем, как его поджарить.

Прекраснее всего она обращалась с грибами. Перед засолкой сначала мыла их с мылом, потом отмачивала их в кипяченой воде сутки, потом снимала кожицу, потом долго и нудно варила, потом только солила, но все равно в итоге не ела. Впрочем, их почему-то никто есть не рвался. Когда мама спросила, к чему такая зверская обработка, соседка ответила: "Ну как же! Грибы же на земле растут! "

От дамы сбежал муж. Просто однажды ушел из дома и не вернулся. Потом выяснилось, что жив-здоров, но у другой женщины. Нестерильной. В целом, я его понимаю: мало ли что у людей откуда растет. Может, жена его х[рен] тоже с хлоркой обрабатывала перед употреблением.