Жара напомнила. Дело было в начале 90х в одной маленькой заброшенной западносибирской деревеньке, оставленной жителями после развала совхоза.

Все уехали в поисках работы и лучшей жизни, кроме древних деда с бабкой, наотрез отказавшихся покидать родное место. Даже отсутствие электричества из-за стыренных с ЛЭПки проводов их не пугало. В хозяйстве у них было с пяток кур, внебрачный сын кавказской овчарки пес Тузик и огород. В поливке огорода и стала проблема, когда наступило жаркое и засушливое лето. Водопровод отсутствовал и в лучшие советские времена, а таскать приличное количество воды из колодца старикам не позволяло уже слабенькое здоровье. Помог в спасении урожая внук, приехавший к ним на выходные. Два дня он копался в огороде, чего-то мерял и устанавливал на колодце. С тех пор каждые утро и вечер дед с бабкой ковыляли к колодцу и усаживались на табуретки, установленные внуком метрах в пяти друг от друга. Дед доставал махорочку, бабка семечки и поливка огорода начиналась. Покуривая и полузгивая, они поочередно звали Тузика к себе, который бегал туда — сюда с прицепленной веревкой, которая, в свою очередь, была протянута через блочки и другим концом привязана к ведру в колодце. Тузик натужно бежал к деду — ведро с водой подымалось, опрокидывалось и вода по желобу, а потом по канавкам текла в огород. К бабке Тузик бежал веселей. С опускавшимся пустым ведром. Минут 30-40 собачьей беготни и огород орошался, чему радовались пенсионеры. Тузик, впрочем, тоже был доволен — сразу после поливки он получал миску с едой.

У нас в детстве одним из любимейшим развлечений было прокатить брошенную на свалку шину от грузовика, из города, по тропинке, через весь лес на скалы, нависавшие над рекой. И там, в самом высоком месте, по определенной ложбинке, точно направить ее так, чтобы она с разгона сорвалась с отвесной скалы вниз, с высоты 200 метров. Потом подбежать к краю и смотреть, насколько высоко она после приземления, подпрыгнет. Спорили даже.

Вот и в тот раз мы толкали очередную шину размером с себя. Как всегда удачно сбросили, потом выбежали на отвес наблюдать полет и отскок, как вдруг увидели на скале взбирающихся на веревках к нам альпинистов. А внизу, на берегу, вообще толпу из сочувствующих им.

Но нам тогда повезло. Колесо удачно пролетело между теми, кто полз по стене. Но самое главное, резиновая бомба угадала точно внизу, никого не зацепив.

Мы не стали ждать первого, кто заберется на нашу гору.

Лайфхак — если вам звонят из службы безопасности банка по поводу замеченной операции, отвечайте спокойно, но с азартом охотника:

— Минуточку, гражданин! Пожалуйста, оставайтесь на линии!

После чего прикрываете телефон ладонью, но не полностью, и орете во все горло:

— Вова! Я его засек! Выезжай с ребятами! Адрес на компе сфотай, молча, он на линии!

Затем в трубку, степенно, рассудительно:

— Благодарю за заботу службы безопасности банка о безопасности моего счета. Мне очень важна безопасность моего счета. Давайте уточним некоторые детали...

Ну и тому подобную хрень, если собеседник еще остается на линии. Но практика показывает, что трубку бросают раньше.

Я изучаю таким образом общественную репутацию имен. Если звать Альберта, Эдуарда, Васю или Петю, мошенники думают дольше. Если Лёху или Серегу, соображают быстро. На Вована, Толяна и Коляна реагируют обычно скептически. С Адольфа иногда непроизвольно ржут.

Делала уборку, и задумалась о том, как хозяйки относятся к чистоте квартиры. Я грязь не люблю, но и стерильностью не заморачиваюсь. Понятно, что когда в доме собака, добиться стерильности можно, но на это надо жизнь положить.

Самой стерильной женщиной, которую я знала в своей жизни, была соседка моих родителей. Медсестрой работала. Она каждый день мыла полы с хлоркой, гладила носки снаружи и с изнанки, и отваривала мясо перед тем, как его поджарить.

Прекраснее всего она обращалась с грибами. Перед засолкой сначала мыла их с мылом, потом отмачивала их в кипяченой воде сутки, потом снимала кожицу, потом долго и нудно варила, потом только солила, но все равно в итоге не ела. Впрочем, их почему-то никто есть не рвался. Когда мама спросила, к чему такая зверская обработка, соседка ответила: "Ну как же! Грибы же на земле растут! "

От дамы сбежал муж. Просто однажды ушел из дома и не вернулся. Потом выяснилось, что жив-здоров, но у другой женщины. Нестерильной. В целом, я его понимаю: мало ли что у людей откуда растет. Может, жена его х[рен] тоже с хлоркой обрабатывала перед употреблением.

Знакомый рассказал.

Нужно было приютить на ночь родственника. Кровати или дивана свободного нет, так что достали из кладовки "запаску" -- надувной матрас. Вот только насос от него найти не могут...

Мужчины подумали и решили, скажем так "тренировать легкие".

Заходит в комнату хозяйка, смотрит на пыхтящих мужиков, изображающих по-очереди насос, выясняет в чем дело и уходит.

Через пару минут приносит свой фен и обыкновенную кухонную воронку, вставляет воронку в клапан матраса, к ней прижимает фен и включает его. Буквально минут 10 и матрас надут.

P. S. Мужчины оба инженеры, причем не офисные клерки, а производственники с громадным опытом решения разных проблем на коленке подручными средствами, а женщина -- "чистый" гуманитарий, у которой случайно нажатая неправильная кнопка на пульте телевизора вызывает панику.