в таком возрасте вообще долго переживают смерть домашних любимцев, а Мася, к тому же, был в их ведении: клетку убирать, опилки менять, корм, все дела. И этот траур продолжается целый день. Наконец, папа говорит: "Хватит плакать, мы его похороним, как викинга". Это детей как-то сразу заинтересовало, потому что похороны викинга они видели в мультике:

В общем, папа, скрипя зубами, снимает с полки собранный в свое время драккар 1:72 (настоящий, деревянный!):

Наскоро промазав днище нитролаком, чтобы сохло быстро, он проверяет корпус в ванне на водонепроницаемость и остойчивость, нагружает балластом из свинцовых грузил и вытряхивает из банки собранные десятикопеечные монеты, которыми собирался обклеить по приколу шкатулку. Дочка жертвует какие-то свои цепочки с пластиковыми сердечками, сын хочет положить "Опинель", который папа подарил ему на День Рождения, но папа говорит, что под "Опинелем" корабль утонет. На следующее утро, благо, суббота, хомяк извлекается из холодильника, аккуратно заворачивается в заранее вырезанную кирасу из жести (с утяжелителями, чтобы не всплыл!), и вся компания отправляется на машине на карьер.

Мать говорит, что не хочет в этом участвовать, но ее убеждают и она делает бутерброды. Погода, слава Богу тихая, ветерок совсем слабый — как раз, чтобы потянуть тонкий парус, но не перевернуть лодку. Корабль спускают на воду, хомяка в доспехах кладут на монетки и цепочки (прихваченные заранее на суперклей). Папа аккуратно кладет всякие горючие вещества, слегка брызгает бензином, и, подпалив драккар, толкает его от берега. Подхваченное легким ветерком, судно отплывает метров на восемь-девять, потом вспыхивает парус, мачта, наконец, модель превращается в сплошной костерок. Из магнитолы доносится уместное.

Еще секунд через пять где-то, наконец, прогорело до дырок, а может волна плеснула, но драккар накренился, черпнул воды и пошел на дно. Да много ли ему там надо было — борт на сантиметр от воды.

Слегка подавленная величием момента, семья ест бутерброды, когда к ним подъезжает милицейская машина. Милиционеры, надо отдать им должное, вежливо интересуются: что тут, собственно, происходит. Они, оказывается, с дороги увидели, как что-то горит на воде, ну и поехали посмотреть. Скучно же, дорога-то не дачная, утро субботы... Услышав от детей, что они похоронили хомяка по обычаю викингов, менты молча сняли фуражки, потом старший вынул пистолет, поднял вверх стволом и сказал: "Пыщ! Пыщ! Пыщ! "Младшей понравилось, сын был немного разочарован, он, видимо, надеялся, что выстрелят по-настоящему.

Милиционеры сказали, что повидали всякое, но такого даже представить себе не могли. Папа скидывает им фотографии с телефона, и милиция уезжает.

Обратно семья едет в суровом молчании, наконец, папа говорит, что купит детям собаку, потому что ну его нафиг, на хомяков он моделей не напасется.

Димитрий Шишкин

я совершенно не умел считать деньги, поэтому накануне очередной зарплаты мне приходилось покупать батон, литровую бутылку молока и аккуратно делить эту "пайку" на три части – соответственно, на завтрак, обед и ужин. При этом на все тревожные вопросы в родительских письмах (не голодаю ли?) мужественно отвечал, что всё замечтательно.

А жили тогда родители в одной маленькой, но очень мясной республике. И время от времени радовали своё возжаждавшее самостоятельности чадо чудесными вкусными посылочками. Принесённый с почты фанерный ящик вскрывался в общежитской комнате, и тут же раздавался восторженный рёв четверых полуголодных искателей чужедальней романтики: помимо всего прочего по мелочам, в посылке обнаруживались банки с тушёнкой! И, поверьте, в то полуголодное, но ещё относительно честное время тушёнка была самая настоящая – приготовленная из натурального мяса, а не только из хвостов-рогов-копыт бедных животин, умерших естественной смертью.

Алгоритм предстоящего праздника жизни был отработан до мелочей. Двое тут же начинали готовить грандиозный пир – чистить картошку и лук, а двое других опрометью неслись в ближайший магазин, где торжественно приобретались две бутылки "Тамянки" (белое полусладкое, производство Болгария, 2 р. 30 коп. , бутылка 0, 7, весёлая жёлтенькая этикетка).

И вот – апофеоз! Немалых размеров сковорода, в ней – с горкой – картошка с тушёнкой, в гранёных стаканах – волшебный, янтарного отлива, напиток богов. И мы – четверо молодых голодных бродяжек, ожидающих от жизни всех возможных плюшек, ещё вполне невинных и отчаянно счастливых…

Не умеете устроить себе праздник? Поживите впроголодь пару недель, а потом просто пожарьте себе на большой сковороде картошки и выпейте под неё чего-нибудь лёгонького, но приятного на вкус. Вот, правда, нормальной тушёнки сегодня найти – ну, крайне затруднительно. Времена не те.

на тренерской скамейке рядом с тренером. Он у нас был из немецких евреев, всегда в отглаженной рубашечке, нетипично для израильтянина вежливый и культурный. И от игроков требовал вежливости. А игроки – наполовину бывший наш народ.

Второй тайм, мы ведем 1:0, австрийцы давят. Наш Саша с Гомсельмаша останавливает нападающего, а судья ему бац – желтую карточку. Саша, пробегая мимо нашей скамейки, негромко, но очень отчетливо произносит:

– Арбитр [ман]дюк.

И бежит дальше в поле.

Слово "арбитр" международное, тренер его понял. А второе слово пока еще не международное. Он ко мне:

– Ты можешь перевести, что он сказал? Арбитр – что?

На "ты" только потому, что обращения на "вы" в иврите не существует в принципе. Иначе бы он и бродячей кошке говорил "вы".

Рядом сидит спонсор команды, бывший ташкентец, усмехается в усы. Ему интересно, как я выкручусь. Я перевожу:

– Он сказал, что арбитр неправ.

– Ладно, – говорит тренер, – наказания за мат не будет.

И записывает что-то в книжечку.

Матч продолжается. Столкновение у нашей штрафной. Австрияк катается по газону, Саша тоже лежит и держится за ногу. Игра остановлена, я бегу на поле с заморозкой. И тут судья показывает Саше уже красную карточку! Ну правда [ман]дюк, точнее не скажешь.

Трибуны орут, из цензурных слов только "мыло". Игроки, кто повспыльчивее, бегут бить судье морду, которые поспокойнее, их оттаскивают. Прибежал наш тренер и стал судье ровным тоном объяснять, что он не прав и нарушения не было. Судья не реагирует. Тренер думает, что он не сильно рубит в английском (это правда), и говорит для доходчивости:

– You are pizduk!

На судью стоило посмотреть в этот момент. Наверно, не часто такое слышит. Показывает тренеру, что, мол, вон со стадиона. Тренер в недоумении. Я отрываюсь от Сашиного колена, подхожу к судье:

– Простите его, пожалуйста. За что его удалять?

– Как за что? Он меня [ман]дюком обозвал!

– Да нет же. Он сказал не "[ман]дюк", а "[ман]дух". Это ивритское слово, оно цензурное, приемлемо в любом обществе.

На самом деле так бывает. Например, в иврите есть цензурное слово "кибенемат". Видимо, из-за него меня и понесло в эту сторону. Судья смотрит с подозрением. Я на все лады демонстрирую, что [ман]дюк – это одно, а [ман]дух – совсем другое. Краем глаза вижу, как корчатся наши игроки и зажимают рты, чтобы меня не выдать. Наконец судья машет, что тренер прощен.

Сашу он все же удалил, но счет мы удержали. Тренер грамотно выпустил еще одного защитника. Пресс-конференция после матча. Прямой эфир, у экранов пол-Израиля, из них четверть наших. Тренер рассказывает, как всегда очень вежливо и культурно:

– Судья весь матч судил против нас. Меня чуть не удалил со стадиона совершенно ни за что. Наверно, он антисемит.

Корреспондент:

– А что вы ему конкретно сказали? Там была непонятная заминка в трансляции.

– Очень вежливо объяснил, что он неправ. Даже выучил для этого русское слово. Так и сказал: "Арбитр, ты [ман]дюк! "

Могу себе представить реакцию телезрителей. Но самого главного они не увидели. Они не увидели, какие в этот момент были рожи у спонсора и русскоязычных игроков. Оператор был тоже из наших и уронил камеру.