Я очень вежливая и воспитанная. Обращаюсь всегда через "извините, пожалуйста", придерживаю двери, отвечаю на все вопросы случайных прохожих, двигаюсь и сторонюсь, где надо; пропускаю в очереди родителей с маленькими детьми и стариков — "чудо, какая милая девушка", — говорят бабушки у подъезда.

А для меня это способ защиты и маскировки моей всеобъемлющей ненависти. Я всех ненавижу! Искренне, глубоко и всей душой. "Ненавижу" — самое частое и эмоционально окрашенное слово в моих мыслях.

В 10 классе, когда мне было 17 лет, девочек отправили к гинекологу. Мне бояться было нечего. Да, половую жизнь я вела уже полгода, но моей маме это было прекрасно известно (папы не было).

После моего ответа на вопрос гинеколога: "Половую жизнь ведете?" — я спокойно ответила, что веду.

А через пару дней меня и маму вызвали к директору в кабинет, не объясняя причину вызова. В кабинете директор, завучи и классная руководительница прочитали мне строгую нотацию, что девочка в моем возрасте должна быть благоразумна и вместо того, чтобы спать с мальчиками, я должна найти свое отражение в учёбе (я была хорошисткой). Маме прочитали нотацию о моем плохом воспитании, как девушки, велели немедленно заняться мной и больше такого не допускать.

Нотации длились минут 30, потом моя мама спокойно вздохнула и сказала: "Поправьте меня, если я ошибаюсь, но кто дал вам право копаться в личной жизни моей дочери? Чем и с кем она занимается после школы — это её личное дело. Факт того, что моя дочь уже не "девочка" мне давно известен. Это был её личный осознанный выбор, и я не вижу ничего страшного. Прошу больше не вызывать меня с работы по таким мелочам".

После этого учителя ещё целый год за спиной обсуждали, какая у нас странная и ненормальная семья. Я же была благодарна маме за понимание и поддержку.

Звонит мне незнакомый номер, спрашивают "Василия Петровича", я сообщаю, что ошиблись. Звонят еще раз, та же история. Всю неделю звонят раз 20 с разных номеров, все ищут Василия Петровича, мне уж интересно стало. Оказывается, Василий Петрович — человек, видимо, очень востребованной в Челябинске профессии — сталевар. И человек недалекого ума, так как вместо своего номера в резюме разместил мой. Прошло три года, мне всё ещё поступают звонки, а где-то в Челябинске сидит без работы грустный Василий Петрович.

Когда я была ещё ребёнком, обожала астрономию. Мы с братом выросли в провинции, где делать было особо нечего, и смысл моего существования на тот момент заключался в ночных посиделках на крыше с телескопом. До сих пор помню момент, когда впервые увидела тени от движущихся спутников юпитера на поверхности этого гиганта: холод, чай, термос, недвигающиеся от мороза пальцы и невероятный восторг.

Выросла, переехала в Европу, учусь на программиста. С переездом моя жизнь перевернулась, рутина взяла верх, и астрономия была отложена на дальнюю полку в моём новом мире. Но однажды ночью, выглянув в окно и посмотрев на необычно чистое мадридское небо, в ту точку, где в телескоп можно увидеть звёздное скопление, я поняла, что дома. И вот уже другая крыша, и так же холодно, и я чувствую эту непередаваемую магию связи со вселенной — это ведь так прекрасно, мечтать о том, насколько непостижима, огромна и прекрасна Вселенная, в которой мы живём.