В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.

Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.

На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.

В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.

Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.

Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?

В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду — горит. Вправо иду, горит.

Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит — все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.

Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.

Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется? "

Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.

Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.

В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.

Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.

Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.

Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.

Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.

Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.

Советские космонавты Пётр Климук и Виталий Севастьянов в 1975 году поссорились на орбитальной станции "Салют-4" из-за спиртовой настойки.

Экспедиция планировалась на две недели, но затем её продлили на 35 дней. В то время для поддержания иммунитета в бортовой аптечке была небольшая пластиковая бутылка настойки элеутерококка.

Они решили выпить половину в начале полета, а остальное — в конце, чтобы легче реадаптироваться на Земле. Когда миссию продлили почти в два раза, космонавты снова открыли бутылку, но в ней оказалось не больше 50 граммов.

Каждый подозревал, что живительный бальзам выпил его коллега, и оба замкнулись. Практически перестали разговаривать, затаив обиду друг на друга.

Когда же Севастьянов через несколько дней "игры в молчанку" не выдержал и предложил Климуку допить остатки, выяснилось, что в бутылке остался только противный горький концентрат, а спирт испарился сквозь пластик.

Через 25 лет после получения наследства от деда я по своим делам попал в Ташкент. Спасибо братьям кузенам, что не раздербанили мою долю. А моя доля — это дачное строение в две комнаты с подвалом и мезонином. Первая мысль была продать, как есть, а еврейская кровь заставила вначале посмотреть. В подвале обнаружил неприметную неровность, которая оказалась дверью в винный погребок. Там было на что посмотреть — около 200 бутылок всего-всего. И, главное, 24 бутылки "Шустовского" коньяка. Радость и разочарование в одном флаконе, который я употребил. Не прав был Гиляровский — с утра голова разламывалась, как от деревенского самогона без очистки. Попробовал второй флакон — с чувством, с мерой, с расстановкой. Я бы сравнил это с трехзвёздочным азербайджанским. Или деда нае... обманули. Вот так "Москва и москвичи" в моём лице потеряли своего поклонника.

Эта история произошла со мной года 3-4 назад. Работал я тогда начальником строительного управления. Выдался трудный рабочий день, и к его концу я был уставший, голодный и злой. По пути из кабинета к машине, чтобы ехать домой, я замечаю двух пьяных в дупель работяг. Если с ними что-то бы случилось на территории базы, то проблемы были бы первую очередь у меня, за то, что допустил пьянство на рабочем месте. Наорал я на них, пообещав вычесть из зарплаты этот день. Наорал сильно, с применением мата (без мата в строительстве никуда). Дойдя до машины, я краем уха услышал диалог между моим водителем и сторожем базы, которые слышали и видели как я орал на рабочих.

— Ну, Александрович даёт, такого мата даже я не знаю, — удивляется водитель.

— Это тебе не хрен собачий. У него же высшее образование... — соглашается сторож.

В нашей слободе Аргамачья уже много лет проживает нищая старуха, приближающаяся к столетнему возрасту. Зовут эту нищую "бабкой" или "Настасьей Федоровной", смотря по тому, каково бывает ее поведение.

Старуха усердно побирается несколько месяцев подряд и набирает таким образом сотни денег. Во время христорадничанья ее все зовут бабкой.

Но вот приходит время, и старуха начинает пьянствовать и поить соседей и знакомых. Пьет до тех пор, пока до последнего гроша не пропьет все деньги. В это время ее величают Настасьей Федоровной. Некоторые обыватели зовут ее тогда к себе и на ее счет устраивают крестины, свадьбы, похороны.

Но вот деньги пропиты, и Настасья Федоровна, уже под кличкой "бабки", отправляется снова нищенствовать. Так проходит вся ее жизнь.

"Орловский вестник". 1892. № 235.