До 25 лет жила в городе, где рядом нет ни озера, ни тем более моря. А меня всю жизнь привлекала романтика портовых городков, как у Грина. И вот ездила я на работу по утрам, и казалось мне, будто веет морским ветром, будто где-то поблизости огромный порт с пришвартованными парусниками. И вскоре, совершенно случайно получилось так, что я переехала жить в другую страну и вышла замуж за мужчину, у которого вид из окна — на морской порт. До сих пор офигеваю.

Я живу со своим любимым человеком три года, у нас все прекрасно, он всегда уделяет мне внимание, по несколько раз на день говорит, как сильно меня любит, но одно его признание в любви я не забуду никогда: после тяжёлой операции я отходила от наркоза и смутно увидела любимого, он смотрел на меня влажными глазами и с облегчением сказал: "Как же я тебя люблю". Каждый раз это вспоминаю и понимаю, что такое искреннее признание, не поменяла бы ни на никакие тысячи букетов роз и подарков.

С одним знакомым учились в одном колледже и абсолютно случайно пришли устраивать на работу в одну организацию в одно и то же время. Потом всё же пригласил встретиться. Как-то зашел разговор о лагерях, делились воспоминаниями. И я сказала, что каждый год с шести лет ездила, а медленный танец ни разу не танцевала. Он сильно удивился, отвез в поле. Как сейчас помню: звездное небо, поле и любимая песня Би-2. Нам с ним не по пути, но мой первый танец с парнем лучший.

Я живу в трехкомнатной квартире. И за три года, что я здесь, кроме меня в ней был только врач. Стены у нас кирпичные, и соседей совсем не слышно, только в ванной какой-то выверт акустики, из-за чего слышимость практически идеальная. Я провожу в ванной часа по три каждый день, слушая жизнь соседей. Знаю, как учатся две маленькие девочки сверху, возможно, знаю даже лучше матери, которая слишком расстроена изменами мужа, чтобы обращать на это внимание. Знаю, как одиноко подростку, который врубает воду на полную и дрочит в ванной справа, а потом глухо рыдает. В квартире под моей живет молодая парочка. Летом их можно услышать не только в ванной, но и просто открыв окно в комнате. Подозреваю, что они итальянцы, настолько бурно они ссорятся и мирятся.

Мы никогда не встречались, но это не мешает мне чувствовать себя частью чего-то большего, чем мое пустое существование. Моя благодарность за это безгранична.