В конце XVIII века американец Бенджамин Томпсон, граф Румфорд, был назначен полицейским министром в Баварии.

Британский офицер, разведчик, ученый и изобретатель, он был еще и хорошим управленцем.

1) Он забрал с улиц всех бомжей и создал для них работный дом, нагрузив нужными для государства работами.

2) Экспериментируя, он изобрел самый дешевый и при этом питательный рацион для подопечных бродяг: густой суп из ячменя, гороха, картофеля, уксуса (варьировалось). В последний момент в суп добавлялись кусочки черствого белого хлеба, чтобы поедатели сего чуда усиленно жевали, стимулируя пищеварение.

В будущем рецепт этого супа использовался в голодные годы благотворительностью, а также тюрьмах и в армии как недорогой полезный рацион.

"Наш дорогой учитель" Карл Маркс презрительно нафырчал на суп Румфорда со страниц "Капитала": дескать, шарлатан янки обманывает бедняков всякой пакостью! Важному барину Марксу, которого вкусно кормил не менее важный барин Фридрих Сникер... Энгельс, гораздо приятнее было теоретизировать о проблемах рабочего класса, чем видеть небольшую, но реальную помощь бедолагам.

При этом, однако, великий романтик, поэт Генрих Гейне, будучи гуманистом, а не учОным-теоретиком, сдержанно одобрил суп Румфорда как питание в трудной ситуации)

У бабушки жил очень умный кот, Барсик. И была у него привычка помимо мышей также ловить птичек. Бабушка это не одабривала, и за птичек коту попадало. Однажды она заходит в сарай и слышит, что кот чем-то в углу шебуршит. Она присмотрелась, и увидела в углу под лавкой какой-то пакет. В пакете оказалась птичка, причём заныканная в самый дальний угол и чуть ли не завёрнутая.

Ещё история, про того же кота. У соседей по даче была злющая овчарка, Рекс. И вот как-то соседи собрались чинить забор между дачами, т. е. старый снесли, а новый ещё не поставили. И вроде как овчарка должна была быть на привязи, но то ли забыли, то ли сама сорвалась и побежала в сторону нашего участка, а Барсик в это время сидел на крыльце, грелся. Рекс его увидел и рванул прямо к нему. Бабушка думает: Ну всё, коту крышка! Беги, Барсик, беги, покуда цел! Что же ты, глупенький, сидишь?

А Барсик и ухом не повёл, сидит себе и смотрит пристально на приближающегося пса. Тот подбежал совсем близко и ошалел от такой кошачьей наглости. Обнюхал Барсика и потрусил восвояси.

На следующий день Барсик сидел строго НА ГРАНИЦЕ между участками и охранял территорию. Рекс и не думал к нему больше соваться. Вот такая кошачья выдержка.

История из советских времен.

На одном сборном концерте некий музыкант играл на рояле.

А для этого рояль нужно было вынести на сцену. Обычно это делали грузчики.

И вот однажды на такой концерт попал какой-то известный советский композитор.

Я не помню, кто это был: Прокофьев, Соловьев-Седой, Шостакович, или, может быть, Кабалевский.

В общем, он уговорил грузчиков подменить одного и самому вынести инструмент на сцену.

Грузчику хорошо — он вместо работы отдохнул. Композитору тоже хорошо — он исполнил свою мечту.

Он вместе со всеми вынес рояль на сцену, а потом сел и сыграл мелодию. Да не какого-то там Чижик-Пыжик, а кантату Баха.

Зрители были просто в а[ут]е: простой грузчик вдруг вот так просто сел и сыграл!

Особенно если учесть, что потом вышел приглашенный артист и сыграл на этом рояле в разы хуже.

Скандал был колоссальный!

Жил пару месяцев осенью в Праге в 14 году. Рядом был Бржевновский монастырь, по-чешски "клаштер". Место старинное, барочное, пересеченное, резкие перепады деревьев, камней, гротов и троп. Пруд с ивами, часы на колокольне бьют время. Монастырь действующий, живут монахи-бенедектинцы.

Часто по вечерам ходил в сады, заросли, каменные отвалы, кладка выкрошенных

Не далее как вчера было. Получил я место в общежитии, но чтобы тудапоселиться надо пройти медосмотр: кожно-венерологический диспансер, санэпидемстанцию и пр. Пришел вечером домой, говорю так, мол, и такпоселяюсь в общагу дали ордер и послали по специалистам. Брат спрашивает: "И к кожному?"- а сам посмеивается. "И к кожному." Отозвал меня в другую комнату,