Родители поженились студентами в начале 80-х. Как-то им несказанно повезло, удалось купить финский унитаз, необычного тогда, синего цвета. Так как жили в общаге, унитаз был припасен до лучших времен. Потом распределение на север, снова общага. И вот наконец-то получили квартиру. Но тут слегла мамина бабушка.

Мама уехала ее досматривать, папа за ней, от квартиры отказались, так в ней и не пожив. Жили у бабушки, но с пропиской было не ясно, что будет с квартирой тоже, родители были на птичьих правах. Сантехническую ценность зазря решили не расходовать, дождаться определенности. Все решилось в пользу родителей, бабушка спокойно отошла. Казалось бы, вот он — звездный час унитаза, но грянули 90-е. Всем резко стало не до ремонтов, тут бы выжить. И тут родителям несказанно повезло во второй раз. Дом, где мы жили, выкупали под гостиницу, и родителям предоставили другую квартиру со свежим отличным ремонтом. Синий друг вновь остался не у дел. Переехал жить в кладовку.

Шли годы, мы выросли, и вот наконец моя первая квартира — однушка. Мне тут же был презентован королевский трон, но он не влез в мой холопский санузел. Надежды возложили на сестру, которая, от греха подальше, свалила работать за границу. Я собралась замуж и жить у мужа, за мной попыталиль дать приданное, от которого муж настойчиво отказался, аргументируя, что у него уже есть унитаз.

Тут наконец-то родители решились обновить ремонт. Ради такого сестра примчалась с другого континента, поглазеть на установленный многострадальный толчок. Но нашему взору представилась современная сантехника, сверкающая банальной белизной. На расспросы родители скромно отводили глаза и что-то невнятно отвечали.

Недавно они купили дачу. Я предложила установить старичка там для свершения, так сказать, его жизненной цели, но мама очень возмутилась, как подобное мне в голову пришло. Унитаз будет завещан внукам. Сразу всем четырем. А я задумалась, почему в других семьях в наследство передаются украшения, картины, книги, фотографии в конце концов, а у нас вот это.

Мы с отцом поехали на похороны дедушки. Выезжать нужно было вечером на поезде, а утром уже на месте. Зайдя в купе папа, вскоре вышел покурить. Уже предупредили провожающих. Я стоял рядом с проводником, но его все не было. Появился, когда уже закрывали ступеньки. Было видно, что выпил. Он коротко объяснил — Встретил знакомых из нашего города. Весь взвинченный, я стал ему выговаривать, что в такой момент надо быть аккуратнее. А если бы опоздал. Он сидел и ничего мне не отвечал. Потом тихо сказал: Сынок! У тебя еще есть отец, а у меня больше нет. Прошло много лет, у меня тоже нет отца. Я до конца был рядом с ним, и дорожил каждым днем. У меня нет сына. но есть дочь. И похоже она думает, что я буду всегда. Но ведь мой отец, тоже всегда со мной.

Вечером вышли с мужем на балкон.

Вдруг сверху спускается мужик в женских стрингах и спрашивает:

— Ребята, можно я через вашу квартиру пройду?

Муж проводил его до двери, вернулся и задумчиво произнёс:

— От Нинки, наверное. У неё все трусы с такими прикольными надписями.

Когда мне было четыре года, меня зимой папа в садик повёз на санках. Где-то по дороге я выпала, папа не заметил, и я пошла до садика одна. Нянечка из другой группы увидела маленький сугробик, забрала меня, укутала в одеяло и поила какао, администрации сада она не сказала. Папа выследил мои следы, поднял на уши сад и полицию. Домой пришёл через два часа поисков, боялся, что мама ему голову откусит, а я сидела уже дома и мультики смотрела. Больше меня папе не доверяли.

Уезжала учиться в другую страну, домой приезжала редко, за это время брат успел жениться. После учебы вернулась, мама просто ненавидела жену брата. Говорила, что носится с ней, как с ребёнком, а она капризная, работать не хочет, а он якобы вечно идёт у неё на поводу. Я удивилась, ибо мой брат никогда не был таким. Заботиться о девушке — да, но подкаблучником не был. Решила я сходить к ним в гости.

Жена его оказалась приятнейшей девушкой. Работа у неё со свободным графиком, часть делает на дому, поэтому мама не считает это за работу, хотя та зарабатывает довольно большие деньги. "Капризы" оказались лишь жуткой пищевой аллергией на два продукта. Идёт на поводу — это когда мать кидалась с оскорблениями на жену брата, а он защитил свою любимую, что и должен был сделать. Дружу с его женой уже два года, она — настоящая подруга. Маму люблю, но не понимаю.