Мне было тогда лет пять, начало 90-х. Зима, мы идём с мамой по площади нашего небольшого городка. К нам подбегает мальчик, немного старше меня, и испуганно говорит:

— Тётенька, тётенька, вытащите нож, пожалуйста!

— Какой нож?

И тут к нам медленно подходит второй мальчик. Он не плачет. В его глазах дикий страх, и стоят слёзы. Он медленно поворачивается к нам спиной. В его спине нож. По самую рукоятку. А на сером пальто тоненькая струйка крови, которая тихо капает на снег. Мы побежали с мамой в рядом стоящий ДК, вызвали скорую. Мальчики рассказали нам, что они катались с горки, и тут один из группы цыган, чуть постарше их, разозлился, что тот мальчишка не пропустил его на горке вперёд. И вот он — нож в спину.

В тот вечер я долго не могла уснуть, плакала. Я не знаю судьбу того мальчика, даже не знаю, жив ли он. Но я никогда не забуду эту тонкую струйку крови на его сером пальто.

Мой шибко принципиальный троюродный брат раньше работал в ГИБДД. И вот однажды останавливает он машину, проехавшую пустой перекресток на красный. Водитель говорит: "Я хирург, меня срочно вызвали к больной с инсультом, отпустите, пожалуйста! Я в городе один специалист, больше некому, очень срочно надо!" Брат ни в какую, оформляет протокол. А когда мужик (оставив права) попытался просто уехать — вывернул руки, вызвал наряд и отправил в отделение. Там уже протокол за неисполнение законных требований, освидетельствование и прочее.

Водитель и правда оказался хирургом, ехавшим в больницу по срочному вызову — к матери брата, которую инсульт накрыл прямо на работе!

Когда врач до нее добрался, что-либо делать было уже поздно. Она выжила, но осталась глубоким инвалидом, не способным к самообслуживанию. Брат уволился из ГИБДД, работает на Севере у газовиков, все деньги шлет матери на лекарства и сиделку, но сам за прошедшие шесть лет ни разу не приехал…

Брат моего парня женился недавно. Ну типа пора уже, да еще и залетела она. Ему 30, ей 34, первый брак. После всех торжеств, конкурсов, кидания букета и сопутствующей пьянки она, наконец, обрела официальный статус замужней дамы.

При каждой нашей встрече заводила разговор о том, что пора бы и нам с парнем расписаться, а то ж я, бедная и несчастная,

Я рос в деревне. У нас была большая дружная компания, и когда мы закончили школу, почти все решили уезжать учиться в город. Наши девчонки пошли к местной бабке, которая была вроде ведьмы, чтобы та им на будущее погадала. Мы посмеялись, но решили сходить с ними, мало ли. Она мне сказала совсем немного: твоя судьба и самое большее счастье будет связано с прекрасным светлым цветком. Я никогда не верил в эту мистику и какие-то там знаки, так что забыл об этом.

Но вот, почти десять лет спустя, я еду в машине и торможу на светофоре. Включаю радио, а там слова: "и ваше счастье прямо перед вами, вам просто нужно внимательнее посмотреть". Поднимаю глаза, а там переходит дорогу девушка, у которой в руках белая орхидея в горшке. Не знаю, что мне ударило в голову, но я припарковался и побежал догонять её. Она потерялась где-то в толпе, а я второпях споткнулся и случайно налетел на идущую передо мной другую девушку. Она упала и вывихнула ногу, я повез ее в больницу. Мы познакомились, и вот уже много лет она — моя жена и самая большая любовь в жизни. У нее очень светлые волосы и прекрасное имя — Лилия.