в этой истории. Он сухой и жилистый мужик, довольно высок, имеет огромный словно флюгер нос и очень тупой взгляд. Лет ему где-то 70-75. Если кто смотрел комедии "Полицейский отряд", "Голый пистолет", где играл комик Лессли Нельсен лейтенанта полиции Френка Дребина, то сможете представить моего соседа. На лицо он очень похож на этого комика, такой же седой, а по идиотичности поведения и непредсказуемости действий пожалуй даже превосходит лейтенанта Дребина.

Ну вот, дело было несколько лет назад, на даче. Дед встал ни свет ни заря и сразу же принялся чего-то пилить, строгать и прибивать. Опять сон всех соседей был нарушен и все с утра были довольно хмурыми. Где-то после полудня я спросил у соседки: "Не знаешь, че это дед с утра пилит?", она говорит: "Как же, как же, знаю... уже разведала.. его бабка сказала, что он делает скворечник". Я: "???". Начинаю размышлять и прихожу одновременно к трем выводам: 1. Дед делает скворечник потому, что любит скворцов. 2. Дед делает скворечник, потому, что любит делать скворечники. 3. Дед делает скворечник, потому, что у него поехала крыша и он стал впадать в детство. Однако, когда я увидел ближе к вечеру уже готовый скворечник, я пришел к четвертому выводу, но об этом позже.

То, что принято называть скворечниками, и то, что сделал дед, было настолько разными вещами, что описать словами это довольно сложно.

Невероятно огромных размеров квадратный ящик, отдаленно напоминающий распределительный электрощит, был корявым, иссиня-зеленого цвета древестной плесени и очень, ну просто очень не красивым. Собственно, как и все предметы, произведенные "золотыми" руками этого народного умельца.

В этом скворечнике, наверное, могли бы уместиться если не все скворцы Подмосковья, то по крайней мере все птицы нашего садового товарищества, точно. Дыра, или правильнее сказать входное отверстие, было настолько велико, что скворец мог бы залететь туда на полном ходу во весь размах крыльев. Кроме того, вместо такой небольшой жердочки возле входного отверстия, была приделана совершенно вертикальная маленькая лестничка (интересно, как это дед не додумался еще перила к лестничке приделать, ведь так удобнее бы скворцам было домой залазить после склевывания каких-нибудь подбродивших ягод). Тут я как раз и сделал мой четвертый вывод: "Дед сделал скворечник потому, что решил в целях экономии перевести своего кота Василия с полного довольствия на хозрасчет и самоокупаемость". Ну, теперь начинается самое интересное. Дед приставил к довольно большой яблони, которая растет непосредственно у дедова туалета типа сортир, корявую лестницу (угадайте, кто ее сделал) и полез вверх цеплять скворечник к стволу дерева. Когда он поднял это птичью хижину на высоту 5-7 метров, я по достоинству оценил этот гениальный архитектурный шедевр, выполненный в стиле пост-модернизм. Еще хорошо, что скворечник не успел увидеть тот скворец-новосел, которому полагался ордер на вселение в это жилище, а то с бедной птицей случился бы суицид. Дед принялся приматывать рею скворечника к стволу проволокой, но в один миг как-то качнулся и выронил свое произведение искусства из рук. Судя по тому, с каким ускорением падал скворечник и разбивался о ребро металлической бочки стоявшей внизу, его вес был невероятно тяжел.

Далее все происходило в течении 2 секунд, но я все же буду повествовать достаточно подробно. Когда скворечник падал, дед, шатнувшись на лестнице, попытался его поймать, но лестница под ним "сыграла" и он стал стремительно заваливаться вместе с лестницей спиной, прямо на сортир, с криком: "ГООППП!". До того как шифер, которым была крыта крыша сортира, раскололся под задницей Семена Степаныча, я отчетливо увидел широко раскрытые глаза деда. Выражение лица была такое, будто он с крыши своего туалета внезапно увидел Статую Свободы, что в Нью-Йорке, причем был как бы этим искренне и по-детски удивлен. В последующее мгновение крыша проломилась и дед, окончательно завалившись на спину, пошел вниз головой в затяжном прыжке, взбрыкнув в воздухе ногами. Послышался треск проломленного дерева, это сломалась сидушка (ну та, где очко прорублено) и после этого через мгновенье глухой всплеск. Бабка Аня, жена деда, которая начала наблюдать авианалет на собственный сортир с того момента, как дед увидел Статую Свободы, заорала: "Убился! Степаныч убился!".

Из недр выгребной ямы послышалось: "Ап... ап... тьфу... спасите... ап... тьфу... спасите... тьфу... ап... я тону... ап... ап... тьфу...". Как вы уже наверное догадались, сортир сошел с производственного конвейера деда и потому был весьма непрочным, иначе Степаныч точно разбил бы себе голову. Но поскольку дед является максималистом, он выкопал под сортир такую глубокую выгребную яму (не менее 4 м в глубину), что едва не захлебнулся там, учитывая, что на наших участках близко грунтовые воды и по весне сортиры полные. Все соседи, кто был рядом, ринулись спасать старика. В проломленное очко вставили лестницу, по которой дед-скворцевод и вылез по уши в дерьме и источая такое невероятно чудовищное зловоние, что цвет с яблони моментально опал. Самое интересное, что дед вылез босой и еще в момент падения из его куртки-спецовки выпала связка с ключами от дома и от всех других корявых и некрасивых хозяйственных построек на его дачном участке. Но самое интересное, что дед отделался буквально синяками. А ключи и галоши он потом несколько дней вылавливал удочками и рыболовными подсаками. После этого Семену Степанычу, за трудовые подвиги, было торжественно присвоено почетное погоняло — Рыбак. А разбитый скворечник дед разобрал, доски заново обпилил, гвозди выровнял и сложил все в сарай, до новой конструктивной идеи.

чем ребёнок? Ну, если излагать так, чтобы ребёнок мог понять. Дед был энциклопедически образованным человеком. Как сейчас помню мой вечный вопрос: "Деда, а что ты мне сегодня расскажешь? "И дед степенно отвечает: "Сегодня я расскажу тебе про космос и планеты, какие они, как люди про них узнали и как Гагарин полетел в космос". "Сегодня я расскажу, откуда взялись животные, растения и люди". "Я расскажу, как жили люди давным-давно, когда нас с тобой не было". "Я расскажу о математике, о древних математиках Архимеде и Пифагоре, как они открыли очень интересные вещи". Математика, физика, история, биология... Не только Архимед и Пифагор, но и Ньютон, Менделеев, Павлов, Циолковский были мне знакомы с детства. Дед фактически объяснил всю школьную программу пяти-шести-семилетнему ребёнку! Одному не научил — английскому языку, которого сам не знал. Вместо него обучил церковнославянскому. Дед был неплохим самодеятельным поэтом, талантливым художником, изобретателем-рационализатором...

Сегодня я перебирала старые бумаги, и неожиданно выпал военный билет деда. Я и не знала, что он сохранился. Так вот, в нём чёрным по белому написано, что этот образованнейший человек имел образование ПЯТЬ классов! Пять классов в деревне Майдан, блин, Мухосранского уезда, куда Макар телят не гонял!

Дети всех родственников и знакомых начинают биться в истерике при словах "Надо читать книгу". При любом намёке на чтение начинается слезливое подвывание на тему "Зачем ты меня, мама, родила?.. "

Эй, вы, там, в Министерстве образования! Немедленно отмените ЕГЭ и вернитесь к системе старой советской школы! Или уж сразу к церковноприходской! Потому что пять классов старой школы стоят современного высшего образования.

P. S. Дед, я люблю тебя...

то мне и суп, и компот, и пряник, и обнимашки; если плохое, либо она устала от работы (а это было часто), то крики, "дай отдохнуть", "не трогай", "сделай сам".

С папой примерно такая же ситуация, хоть я с ним и не жил, но бывал он не в настроении, и я четко осознавал, что он что-то делает для меня через себя и на самом деле хочет отдохнуть, но, как мама, он никогда этого не говорил. А вот его жена всегда готова была меня принять: надо покормить — ок, без проблем, несмотря на то, что она тоже, как мама, после работы; надо постирать мне одежду — ок, без проблем; надо уроки со мной сделать — ок, без проблем; надо меня забрать оттуда и отвезти туда-то — ок, без проблем. Ни слова, ни жесты не говорили, что она этого делать для меня не хочет. И в самые тяжелые минуты я всегда обращался к ней.

Я так и не понял, делала она это из-за сильной любви к отцу, либо из-за чувства доброты или долга… Между нами не было нежности, своих шуток, ласковых взглядов, но я всегда был уверен в том, что она будет рядом со мной, разделит радость и горе.

Мне 28. Она умерла четыре месяца назад. Это был мой самый верный друг. Мне еще никогда не было так одиноко при живых родителях и друзьях.