Если бы можно было запускать в обратку процессы, которые уже произошли, то из всей съеденной мною тушенки можно было собрать обратно около 3 довольно упитанных коров. Учитывая, что это окажутся коровы разных пород (среднерусские, бурятские, монгольские и т. д. – не спец, в детали вдаваться не буду), а тушенка делается из разных по вкусу частей коров, то я давно уже считаю себя если не экспертом, то хорошим специалистом по тушенке. Перед каждым полем приходится закупаться тушней в полупромышленных масштабах (не вагонами, но тележками), причем ошибка в выборе была чревата срывом плана работ и/или всеобщим порицанием. Поэтому давно уже сложилась практика: приезжаем на рынок или в крупный супермаркет, покупаем по одной банке разных видов и тут же их открываем и пробуем. Качество даже у одного производителя со временем меняется, поэтому просто на этикетку не смотрим.

В тот раз закупались на Василеостровском рынке СПб (начало нулевых). Купили десяток банок, которые не хлюпали (уже на этой стадии пяток производителей отсеялся), на краю рынка достали ножи и ложки и приступили к дегустации. Открываем банку, пробуем на троих, ставим баллы – и берем следующую банку. К пятой банке вокруг нас стоял целый кружок из постоянных обитателей окрестных теплотрасс, любопытных посетителей и ближайших продавцов. Последние хвалили свою тушенку и делали ставки друг с другом, какую мы выберем. Наконец победитель определен. Все открытые банки, почти полные, оставили голодающим обитателям окрестностей, и пошли искать нашу тушенку в нужном нам объеме. В ларьках по столько не держат, надо собирать по разным. А по рынку уже слух прошел, что какая-то комиссия приехала, всю тушенку перепробовала и сейчас всех, у кого тушенка не прошла отбор, вязать будут! Причем какая тушенка выиграла – слух не информирует. Банки исчезают с прилавков на глазах, все попытки объяснить, что мы не комиссия, а нам просто тушенка нужна – не прокатывают. Пытаемся обогнать слух, заходим с другой стороны рынка. Тушенки ни у кого нет, кроме ларька с пожилой тетей, у которой стоят неизвестные нам банки. Поскольку выбора уже нет, подходим к ней, спрашиваем, чего она тушню не прячет, сейчас комиссия придет, вон соседи уже все попрятали. "Что вы говорите? Хорошая тушенка, берите, не пожалеете!". Обращаясь внутрь палатки: "Маша, подойди, покупатели что-то спрашивают!". Выходит девушка, говорит: "Мама очень плохо слышит, вы что-то хотели?". Говорим, дайте банку на пробу. Дает. Цена вполне нормальная, открываем. Ни до ни после я не видел тушенку из одного куска мяса. Вот просто в банке лежит кусок мяса – и все, больше ничего нет! Ни подливы, ни жира, ни хрящей… Взяли вторую – нет, все-таки жир есть, но в целом – все равно одно мясо. Спрашиваем, сколько коробок у них есть. Девушка показывает на грузовой Зил сзади, мол, вам хватит? Купили у нее раза в два больше, чем нам надо было, завезли к себе на базу через всю страну и потом ею два сезона питались. Потом еще докупали… И на месте удобно – слесари и сварщики, при необходимости, у нас не водкой брали, а тушенкой. Запасы тех лет (уже больше 20 лет прошло) до сих пор у меня в закромах лежат, радуют.

Спасибо тебе, смелая глухая тетя, благодаря тебе мы нашли нашу тушенку! Она конечно, стала немного хуже делаться, но все еще очень даже ничего, только реже попадается. Наверное, коровы все же кончаются…

"Шубтурами" напомнили.

Когда-то, в 90-е, дружили мы с семьёй из северных краев; летом они прилетали на историческую родину, в Украину — погреться у моря, поесть ягод-фруктов-овощей с ветки и с грядки.

Красивая пара с тремя детьми, плюс-минус ровесники наших. Олег — высокий, за 1,90м, плечистый упитанный здоровяк, слегка агрессивного

Свиньи

Советское время. Городской микрорайон. В центре — школа больше чем на тысячу человек и фруктовый школьный сад. При школе — столовая. Ученики много чего оставляли на тарелках, в результате посудомойка ежедневно собирала по два поливных ведра объедков. Из ближайшего частного сектора приходила женщина с тележкой и отвозила

Дабы не быть окончательно испорченными в квартирном вопросе, не потерять вкус к жизни живя в коммуналке, решили взять кредит на покупку жилья.

Слово ипотека уже было в обиходе, даже закон уже был, но залог квартиры банку до окончания выплат, несколько напрягал.

Все процедуры пройдены, договора подписаны, нужно деньги из кассы

Бате восьмой десяток. Подогнали ему тут 2 неодимовых магнита. Он их один с одним сцепил, а расцепить уже нифига не может. Но у нас же гараж есть, пошёл туда, мучался, один тисками зажал, второй ключом пытался отодрать, минут 20 пыхтел, но победил. Дальше по его словам, на радостях выпил припасенную бутылочку пивка, бросил магниты в сумку и пошёл домой. Дома в сумке сами догадайтесь что его ожидало.