Прапор

Вместо эпиграфа. Знакомый парень-таксист меня как-то спрашивает: "Ты вот всё по правилам знаешь. А на Венёвском направлении перед мостом знак висит. Сам красный, а в нём ещё две стрелочки — красная и чёрная. Что он значит? "

Я вытер пот со лба. Понял, почему там вечно аварии и ответил: "Преимущество встречного движения". Посмотрел в его непонимающие глаза и добавил: "Уступить встречным ты должен. Узко там... "

Есть такие слова-ярлыки, что раз приклеил — и всё с человеком навсегда ясно. Вот о таком слове мой сегодняшний рассказ.

В СССР личных автомобилей было мало, а желающих ими управлять — много. И если уж взрослые дяди и тёти, как о чём-то несбыточном, мечтали о любых "колёсах", хоть самых ржавых, чтобы ездить на дачу, то что уж говорить о подростках-старшеклассниках. В общем, страна не торопилась давать нам права и в автошколе нас очень честно учили по три года. К слову, я всю свою жизнь учился разному и у разных учителей и могу оценить качество организации того процесса: твёрдая четвёрка с плюсом по пятибалльной системе. Почему не пятёрка, сейчас поясню.

После тренажёров попал я по распределению к Колоску, про которого знакомые ученики говорили: "Мировой мужик! Он тебя жизни научит! "Колосок понял своё шофёрское счастье водителя-инструктора специфично: государство дало ему машину, залило в неё бензин и он ездит на ней по своим делам. А обучение он понимал в двух видах. Основной — все записавшиеся моют его чудесную машину, а потом один из пятерых учеников (о, счастливчик!) получает право везти Колоска и канистру за остродефицитным пивом, пока остальные на заднем сиденье 241-го Ижа изображают из себя килек.

Второй вид состоял в том, чтобы назначить тебе встречу зимой за городом на автодроме в субботу в 16часов... и не приехать.

Помучившись месяц с фортелями Колоска, я в лицо сказал ему всё, что думаю о его подходе к обучению и пошёл переписываться к другому инструктору. Свободные места оставались только у одного и звали его Алексей Дмитриевич, а все доброхоты отговаривали меня от этого шага с формулировкой: "Да ты что! Он же бывший ПРАПОР! Ты что не знаешь, как прапоры в армии жить мешают! " (это в литературно-обработанном переводе на русский).

"Прапор" оказался мужиком деловым и строгим. Чётко и сразу сказал, что деньги ему платят за то, чтобы на дороге мы не поубивались, а не за мытьё его машины. С помощью листочка бумажки, авторучки и зажигалки (изображавшей для нас машину) запросто объяснял любую дорожную ситуацию. И действительно учил мыслить за рулём, учил соблюдать правила, потому что они написаны кровью.

Те, кто сначала остался у Колоска сбежали вслед за мной. Быстро и почти все. К слову, кто не сбежал сдавал потом на права раза с пятого.

Так что с тех пор, когда кто-то примитивный пытается приклеить к кому-то или чему-то ярлык, у меня так и чешутся руки. Ибо уничижительное "прапор" на поверку никак не соответствовало человеку честному и преданному своему делу. Настоящему советскому прапорщику, годами учившему мальчишек в армии водить тяжёлые грузовики, а после выхода на пенсию, приложившему максимум усилий, чтобы научить нас. К слову, из той нашей юношеской группы никто из ребят не попадал в ДТП, по крайней мере по своей вине. Годы прошли, а к тем, кто нас учил в автошколе и теории, и практике, остались только слова благодарности. Ко всем, кроме Колоска.

Вот только что — сижу на диване, анекдоты читаю (на работе чего-то некогда сегодня было), а по телеку улётное видео на Перце идёт. И вот слышу я — в Первомайске, что на Украине, мужик дома перфоратором стену долбил и на мину наткнулся! Дом панельный, в 70-х построен, мина — времен Великой Отечественной. Мина не та, что в землю зарывается супротив танков или пехоты вражеской, а та, которой из миномёта пуляют. Ну там ажиотаж небывалый — все экстренные службы, оцепление, эвакуация, бла-бла-бла.. Лицо какое-то умное в фуражке вещает — разлет осколков — до 100 метров, перекрытие может разрушиться при взрыве, жуть в общем! И храбрые сапёры ножом и топориком из стены эту гадость аккуратно выколупывают, от взрывателя её отделяют... О чём я? А! Сапёры! Вот мужыки с большой буквы! В касках. И в футболках. Как говорится: стесняюсь спросить — а на хрена каски?

Был в нашей роте старшина, сказать про него г@ндон — это ничего не сказать. И вот перед дембелем, в качестве аккорда он сделал нам предложение, от которого мы, по понятным причинам, не могли отказаться (поехать домой последними).

Предложение сводилось к тому, чтобы вскопать его огород (он жил в частном доме) и посадить картошку. Был среди нас один украинец, сам из деревни. Он-то нам, городским, и подсказал, что нужно сделать.

Короче, два дня мы коллекционировали пустые консервные банки. После чего, вскопали его огород, и картошку посадили в этих банках.

Уже дома переписывались с сослуживцами помоложе, они писали, что картофельная ботва перла на удивление очень высоко, старшина потирал руки в предчувствии небывалого урожая. А когда он выкопал вместо картошки консервные банки, в его речи приличными были только предлоги. Сослуживцы писали, что офицеры части дали ему кликуху "старшина картофель".

У нас на кафедре есть один преподаватель — бывший подводник. Отслужил на атомной подводной лодке более 10 лет, кавторанг. Рассказал за рюмкой чая несколько историй, которые можно назвать байками подводного флота.

— Как вы думаете, о чем мечтает подводник, возвращаясь домой?

— Ну, о жене, наверное…

— Ответ неверный!

— О детях?

— Подводник думает, в первую очередь, о тёплом унитазе!

—?

— Знаете устройство гальюна на подводной лодке?

— Не-а...

— Так вот, чтобы преодолеть давление столба морской воды в подводном положении, и произвести слив, нужно сделать в гальюне несколько нажатий кнопок в определенной последовательности. Типа: открыть один затвор, слить отходы жизнедеятельности в промежуточный резервуар, закрыть затвор, открыть другой затвор... И ещё несколько манипуляций, чтобы под давлением выбросить всё это дерьмо наружу.

— Представили?

— А теперь представьте, что он задумался и перепутал последовательность нажатия кнопок. Куда дерьмо под давлением полетит?

— То-то и оно! Каждый, и не раз, попадал под атаки собственного дерьма.

ПОЭТОМУ ПОДВОДНИК В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ БЕЖИТ К ТЁПЛОМУ УНИТАЗУ…

Ну, раз уж пошла такая "шинельно-спиртовая" тема...

Апрель 45-го. Германия. Моему деду 46 лет. Гражданскую прошёл.

На фронте с осени 41-го. Старшина, командир отдельного взвода.

Взвод встал на ночь в каком-то хуторе. Хозяев нет. Сбежали.

Бойцы нашли заколоченную дверку в подвал. А там соленья, окорока-колбасы. И 20-ти