до самого сердца, заставляющий дрожать душу.
Внутренний мир его кричал: "Почему я не смог спасти тебя, как ты меня тогда? "
Да, тогда... Четверть века назад она спасла его от верной гибели. Молодой и сильный, он вечером наткнулся на группу агрессивных мужчин, окруживших женщину. Не задумываясь, он вмешался. Одного из нападавших, самого крупного, смог обезвредить, не дав ему добраться до ножа. Но остальные быстро схватили водопроводные трубы (тогда в районе шла ремонтная работа). Противостоять такому оружию и в таком количестве было нелегко. При этом ещё и дождь делал асфальт скользким...
У него были повреждены шейные позвонки, ключица, рука. После удара трубой в лицо он упал. Затем хулиганы опустили на его голову тяжелую урну.
Ему потом рассказали, что "скорая" дважды в помощи отказала: "Покойников не берём". И лишь в третий раз забрали. Будучи в бреду, каким-то образом он назвал врачу свой адрес и ещё добавил:
— Если не довезёшь до жены — меня не будет...
После того как дошли до жены, весь день они провели в поисках. Его не приняли ни в Мечниковской больнице, ни в Поленовском институте, мест не было для "покойника".
Ей всюду говорили:
— Это благо, если умрёт, – и для вас, и для него. Ведь, если выживет, в лучшем случае будет смотреть в потолок и ходить под себя. Вас это устраивает? Она отвечала: — Меня это устраивает.
Только в старой лечебнице на Фонтанке хирург Гурчин, который знал её как актрису сжалился над ней (она молила: "Пожалуйста, сделайте безнадёжную операцию под мою расписку! "), и решился. Склеил затылок, а где костей не хватило, осталась дыра.
Шли дни, недели. Он боролся вместе с ней за жизнь. В момент шестой клинической смерти заорала нечеловеческим голосом:
"Не умирай! Лётчик найден! " – и он, кто в своё время активно искал лётчика Литвинова, доставившего в осажденный Ленинград Седьмую симфонию Шостаковича, открыл глаза... "
И все последующие двадцать шесть лет она стала для него не только самой любящей женой и самым верным другом, матерью, нянькой, медсестрой, поводырем.
Ещё недавно за её спиной другие актрисы шептались: "Вот бы мне её росточек!.. А мне бы её пластику!.. "Они ей завидовали. А теперь жалели: "Ой, такая молодая, красивая, талантливая! Бросила бы его! У неё же столько поклонников! "
Однажды, у него прихватило сердце, кардиолог в реанимации сказал жене: "Готовьтесь к худшему. Он может умереть, и произойдёт это, самое позднее, между пятью и шестью утра... "Она всю ночь сидела у его изголовья и умереть не позволила. А вечером блистательно играла Сильву...
Впрочем, это было в порядке вещей: днём делала ему уколы, массаж и прочие процедуры, а вечером выходила на сцену, и зрители восхищенно аплодировали: на "Баядере" – её Одетте, на "Весёлой вдове" – её Ганне Главари, на "Фиалке Монмартра" – её Нинон, на "Летучей мыши" – её Розалинде. А ещё – "прекрасная Елена", а ещё – Фраскита, впрочем, всего не перечислить... Как люди обожали её божественное сопрано, искрометный танец, дивное актёрское обаяние!
А дома же для неё пел он:
"Говорят, бабье лето, говорят, бабье счастье – то, что солнцем согрето после бед и ненастья... "Или читал: "Кто говорит, что первая любовь любви последней ярче и сильнее?.. "
Он посвятил ей около ста стихов, ещё больше – песен. Если бы вы слышали его тенор, если бы видели, как стремительно бегали по клавишам фортепиано и по струнам гитары его пальцы (а ведь ложку до рта не мог донести!).
Она любила эти песни и стихи. Вспоминала как он поднимал стосорока килограммовую штангу лежа, а двух пудовку выбрасывал вверх сорок семь раз, а всего за день суммарно осиливал сто тонн! Вместе они поднимались на Эльбрус. Вместе, на "Запорожце", одолели Каракумы. За свою жизнь он "износил" двенадцать автомобилей.
Все фотографии он хранил в альбомах и утверждал, что нет в стране такой церкви, которую бы ей не показал.
Однажды, уже добравшись до границы с Турцией, вдруг она вспомнила: — Боже! У меня же послезавтра "Баядера"! Он резко развернул машину и за 48 часов ни на миг не сомкнул глаз добрался до места. Когда подкатили к театру, до начала спектакля оставалось сорок минут. И пока она блистала на сцене он крепко спал, уронив на руль "Запорожца" свою седую голову.
А один раз, вернувшись сюда же, на площадь Искусств, из Уфы, они глянули на спидометр, а там: 999999!
Он – ей моргнул и улыбнувшись сказал:
— Берём шампанское и делаем вокруг аникушинского Пушкина круг почёта!
А ещё они вдвоем помогали другим. О нем часто писали, особенно в газете "Советский спорт".
Однажды ему позвонила женщина из Ростовской области:
"У меня "сын-афганец" после тяжелейшего ранения готов наложить на себя руки. Помогите! "
И они проехали 1750 километров, до города Шахты, и спасли его. А всего за двадцать шесть лет вернули к жизни двести тридцать пять инвалидов).
Со своими учениками, коллегами он начал создавать музей, который был открыт 16 марта 1968 года.
– Наш музей, – говорил Евгений Алексеевич, – рассказывает о подвиге служителей всех искусств блокадного Ленинграда. Для нас все равны и до? роги одинаково: и артисты, и писатели, и билетеры, и осветители – все, кто с честью спасал город. Мы живем по принци-пу: "Никто не забыт и ничто не забыто".
В экспозиции музея – более 20000 экспонатов, документов, вещей, среди которых уникальные, как, например, часы Н. И. Римского-Корсакова, переданные в дар музею потомками композитора, рояль, на котором играл Д. Д. Шостакович, его ноты, письма, фотографии, личные вещи. Здесь же хранится и дирижерская палочка Карла Элиасберга, под управлением которого в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года впервые прозвучала Седьмая симфония Д. Д. Шостаковича.
Они вместе открывали музеи по всей стране...
Например музей Шостаковича, что в Калининграде, Музей Чести, что в Тверском крае, неподалеку от могилы Анны Керн и те, что в Минске, Ангарске, музей А. А. Ахматовой в Слободке и других местах...
За неделю до её кончины, когда к нему по поводу нового музея, сто одиннадцатого, посвящённого на сей раз тяжёлой атлетике, пришли телевизионщики, а он от горя уже не имел никаких сил с ними общаться, она шепнула:
"Пойдите на кухню и там займитесь делом, это важно... "
Она как самоотверженно боролась за его жизнь, так и мужественно сопротивлялась своей болезни. Он чувствовал себя хлюпиком по сравнению с ней.
Когда она получила "первую группу без права работы" то поняла, что жить осталось совсем немного, но работу не бросала. Профессор оперного факультета Консерватории (многие её студентки – лауреаты международных конкурсов), она назавтра, 24 ноября, участвовала в заседании кафедры, но на мастер-класс сил уже не осталось.
Вечером 26 декабря позвонила в театр:
— Прошу гроб на сцене не открывать. Пусть будут мелодии Кальмана, Легара, Штрауса, и непременно – увертюра к "Летучей мыши". Потом сказала ему: "Умру завтра". Назавтра приоткрыла глаза: "Я вас немножко обманула... Дорогой, не забудь 29-го поздравить Витальку Копылова с днём рождения".
Её не стало 28-го. Он держал её руку до последнего удара пульса...
Она лежала на сцене своего театра. Оркестр исполнял увертюру к "Летучей мыши". Кто-то читал стихи в микрофон.
Потом над ней стал опускаться занавес, и людские рыдания слились с долгой-долгой овацией Актрисе. А он всё шептал:
"Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить?.. "
Он прожил без неё триста пятьдесят четыре дня. И теперь они навеки вместе – на Смоленском кладбище…
ЛЮДМИЛА ФЕДОТОВА — советская и российская актриса и певица, народная артистка Российской Федерации. (12 мая 1939 г — 28 декабря 2004 г. (65 лет), Санкт-Петербург).
ЕВГЕНИЙ ЛИНД — почётный академик спорта. (08.04.1935-18.12.2005) Он воспитал тридцать пять мастеров спорта, чемпионов Советского Союза и Олимпийских игр. В его жизни было шесть клинических смертей. Седьмая оказалась настоящей. Имя Линда ещё при жизни было вписано на страницы Золотой книги Санкт-Петербурга.
ЛЮБОВЬ! Чувство, которое не знает границ и ограничений. Покойтесь с миром прекрасные, сильные духом люди, люди с большой буквы.
