Друзья жены пригласили нас всей семьей к себе на дачу. Она говорит, хорошие ребята, сын у них ровесник Артёму нашему, правда, давно их не видела, лет десять, как среди друзей и полагается.
Для меня новые знакомства с шести лет стресс, я упирался, говорил, что я уже знаю двух людей, ее и Артёма, мне больше не надо. А жена настаивала, мол, ей нужна светская жизнь. Я решил, пусть уж лучше ведёт свою светскую жизнь под присмотром, и сдался.
Хозяйка дома встретила нас у ворот в холщовом сарафане в пол, и я понял, что мы попали.
Формально это была не дача, а деревня старообрядцев. Хозяин повсюду носил с собой топор. По двору бегали куры. Все семейство натурально ходило в лаптях. Собственно, этим они и зарабатывали теперь на жизнь, как выяснилось. Раньше эти двое прозябали, как все нормальные взрослые несчастные люди, в офисе, а сейчас плетут корзинки и лапти на продажу.
Приставка "эко" в их доме полагалась практически всем существительным без исключения. Любимая присказка хозяйки — "матушка-природа этого не любит". Так она ответила на мой вопрос, есть ли здесь wi-fi.
— Пусть мужчины похлопочут по хозяйству, детишки поиграют, а женщины займутся обедом, — провозгласила хозяйка.
Я еще не закончил постигать сакральный смысл идиомы "хлопоты по хозяйству", как уже обнаружил себя и хозяина за починкой какого-то плетня. В процессе я посадил три занозы в неочевидных местах и прищемил голову.
Под "детишки поиграют" подразумевались Артём и их сын, которые два часа ходили по двору кругами и монотонно дули в попу деревянным свистулькам. Это были единственные игрушки в доме.
Что касается обеда… Жена потом рассказывала, крестясь, что она повидала на своём веку немало кулинарных аномалий, но технику приготовления супа путём баскетбольного метания в кастрюлю цельных картофелин, кабачков и качанов капусты она встретила впервые.
Ели мы этот деревянный (по вкусу) эко-суп из деревянных эко-мисок деревянными эко-ложками, разрисованными, судя по экспрессивным разводам, здесь же.
На десерт подали арбуз. Артём откусил его и заплакал — арбуз оказался солёным (так его еще наши предки вятичи засаливали). Тут жена незаметно наклонилась ко мне и шепнула:
— Прости, я не знала, что они чокнулись.
В этот момент, по иронии судьбы, хозяева и правда чокнулись двумя вёдрами кваса.
— Не говори так, — шепнул я жене в ответ, — матушка-природа этого не любит.
Вечером мы честно хотели уехать, но хозяин дома вежливо сказал, что он нас не отпускает, при этом у него в руке по-прежнему был топор.
Мы сидели у костра, хозяева пели что-то акапелла на древнеславянском, и тут я заметил на плече хозяйки жирного комара. Я попытался его убить, но хозяйка погрозила мне пальчиком и продолжила петь, а комар — сосать.
— Папа, я боюсь эту тетю, — прошептал Артём.
Спать мы улеглись в большой избе без комнат (сооружение было целиком вырублено из векового дуба) все вместе вповалку с петухами и курами.
Через пять минут захрапел хозяин, через десять хозяйка, через пятнадцать сын, так и не выпустивший деревянную свистульку изо рта, чем многократно усилил эффект, а через двадцать петух, который при этом ещё и подкукарекивал во сне.
— Ты спишь? — спросил я жену.
— Очень смешно, — ответила она.
— Что происходит? У них наследованное апноэ сна?
— Ты ничего не понимаешь. Это эко-храп.
— Пап, а до Москвы отсюда далеко? — раздался из темноты голос Артёма.
Мы уходили на цыпочках по вечерней росе. В том месте, где плетень чинил я, зияла спасительная брешь.
Оказавшись в машине, я хотел на прощание посигналить у них под окнами, чтобы петух проорал хозяину прямо в ухо. Но не стал.
Ведь матушка-природа этого не любит.
Олег Батлук
В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.
Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать
спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.
На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.
В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.
Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.
Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?
В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду — горит. Вправо иду, горит.
Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит — все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.
Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.
Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется? "
Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.
Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.
В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.
Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.
Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.
Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.
Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.
Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.
Nomen Nescio
Гостил у сестры. Завтра уезжать, сегодня выдался свободный день, валяюсь с книжкой на диване, племянник делает уроки.
Надо тут сделать отступление. Сестра пару лет назад всерьез заморочилась решением всеобщей проблемы. Пацан после школы весь в чатах с друзьями, в онлайн играх и прочих интернетах, домашние задания начинались только
после прихода ее домой и то с воплями и стонами.
Подошла к решению проблемы похвально, но весьма радикально и жёстко.
Установила с помощью фирмы занимающейся видеонаблюдения и и прочими системами умных домов, электромеханическое устройство полностью прекращающее подачу интернета в дом (не работает и кабель на стационарный комп, и вай-фай), и управляюется дистанционно с помощью специального приложения со смартфона. С сотовым операторам добилась специального тарифа на телефон сына с отключением мобильного интернета с 8 утра до 18-00.
Были и слезы (со мной никто дружить не будет), и мальчишеские непремерные попытки обойти запрет, обмануть, например, договориться с соседом про вайфай или с друзьями про раздачу интернета. Контролировалось просто через вотсап, после отключения отправлялось сообщение, и не дай бог оно вдруг оказывалось принятым. Санкции за такое следовали весьма жёсткие.
Результаты не замедлили себя ждать. Приходилось ему честно решать задачки, а не подсматривать готовое решение в интернет, отсюда — практически единственный из класса нормально решал их на контрольных. Из глобального троечника оказался вдруг почти в отличниках.
Когда сделал уроки — отправлял маме СМС (!), та дистанционно на несколько минут включала интернет, чтобы он ей прислал фотоотчёт. И только после проверки включала систему, и то не всегда — отправляла по графику на спортивную секцию.
А я у племяша в авторитете. Подсунул недавно мне хитрую задачу по физике. Естественно ничего не помню, но взял учебник, почитал последние два параграфа, посмотрел все формулы по теме и примеры решения типовых задач. И легко вывел формулу, и решил.
Как говорил мой преподователь в институте: "Настоящий инженер, это не тот, кто все всегда знает, а тот — кто понимает, как правильно решить поставленную задачу, в нужных справочниках, всего лишь прочитав. "
— Что такое буравчик?
— Это маленький бур... — не задумываясь на автомате ответил, хотя рука всё-таки дернулась к телефону, чтобы тут же загуглить.
— А почему именно маленький? И что такое бур?
— Бур — это которым бурят. Хм, это не столько предмет, сколько правило направления вращения. По ходу часовой стрелки.
— Почему именно часовой, а не минутной, например?
— Часовой от слова часы, а не час. То есть любой стрелки на часах.
— А почему тогда назвали правило буравчика, а не правило хода часовой стрелки? — и тут я задумался, в наше время никто таких вопросов не задавал, все, как-то четко и сразу понимали, что такое буравчик. А вот назови правилом хода часовой стрелки, то тоже следующее поколение, лет через 30, будет задавать вопросы: Что такое часовая стрелка и куда она вдруг идёт?
Я ещё долго и неубедительно разглагольствовал про правило правой и левой руки с направлением большого пальца, потом плюнул, сходил на кухню и всё объяснил на показательном примере штопора...))
Потом позвонила сестра, с претензией, типа чему я ребенка учу. Этот засранец, отвечая на уроке, назвал правило буравчика — правилом штопора, чем немало повеселил учителя и одноклассников.
А чо, все правильно же...)) Пусть так и назовут, тогда у последующих поколений точно проблем не будет, всем сразу понятно будет...
Но потом ещё племянник тоже нехило подколол, прислал ссылку — оказывается что Буравчик вовсе не бур, а фамилия физика-теоретика в честь которого и названо это правило. Вот и думай...
