Четыре года назад умерла моя мама — сбила машина. Мне позвонил сотрудник милиции в шесть утра и сообщил об этом. С тех пор я жутко боюсь ранних и поздних вечерних звонков на телефон. Меня начинает трясти, подкашиваются ноги, я не могу говорить и часто просто не беру трубку, если кто-то звонит рано утром или ночью. А если беру трубку, то потом после разговора у меня долго трясутся руки. Не могу ничего поделать...

Моя мама — активная, энергичная, ухоженная, позитивная женщина — всего за полтора года превратилась в худенькую, морщинистую, сердитую старушку (онкология, операция, химия). И горько, и жалко, и страшно. Поддерживали и вытаскивали её "оттуда", как могли. Вытащили. Но она осталась старушкой с погасшими глазами.

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался.

Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Три года я его отвергала. В итоге влюбилась и полтора года терпела его, а все удивлялись и говорили бежать от него. В итоге он гонялся на дороге и влетел в столб. Я была пассажиром. У него всё цело, у меня перелом позвоночника и изрезана нога. Оплатил одну десятую операции и перестал со мной общаться. Я чуть не умерла на операционном столе. Никак не могу заставить себя написать на него заявление.