Это было недоброе утро... Я открыла входную дверь, торопясь с годовалым ребёнком на руках в поликлинику. В подъезде сотрудники полиции сообщили мне, что мой муж повесился в гараже. Я начала стекать по стене от ужаса и бессилия, а потом оказалось, что это не он. Полиция просто ошиблась дверью. Так я узнала о смерти соседа.

У мамы запои, и недавно я не дала ей выйти из дома за водкой, так она взяла ножницы и сказала, что пырнет меня, если не дам пройти! Видели бы вы её глаза, горячо любимые мною... Они были полны ненавистью ко мне, а все из-за того, что я лишь хочу ей добра.

Девять месяцев я была безмерно счастлива, а потом мне будто нож в спину вонзили. Я держала на руках то, ради чего жила все эти месяцы; на моих руках была вся моя жизнь. Маленькая, холодная и мёртвая.

Четыре года назад умерла моя мама — сбила машина. Мне позвонил сотрудник милиции в шесть утра и сообщил об этом. С тех пор я жутко боюсь ранних и поздних вечерних звонков на телефон. Меня начинает трясти, подкашиваются ноги, я не могу говорить и часто просто не беру трубку, если кто-то звонит рано утром или ночью. А если беру трубку, то потом после разговора у меня долго трясутся руки. Не могу ничего поделать...