рассказывал, — видел удивлённые глаза. Для тех, кто не был в Дюссельдорфе, — город рекламирует себя, как самая длинная в мире барная стойка. Не знаю, как с длиной, но с удобством употребления пенного напитка там и в самом деле на высоте. Приходишь в Старый город, садишься на лавку за длинным столом на улице (можно и в помещении, но немцы предпочитают улицу, даже в мороз) — и всё! Не надо ничего заказывать, вообще ничего не надо делать, только пить знаменитый Альт, или альтбир, то есть старое пиво. Уже через пару минут после посадки первый же из пробегающих мимо многочисленных официантов ставит перед вами стаканчик пива. Почему стаканчик? Потому что в Дюссельдорфе и в соседнем Кёльне пиво пьют не из литровых кружек, как в Баварии, а из 200-мл стаканчиков тонкого стекла. Только в Кёльне пьют не альтбир, а кёльш. По этому поводу у жителей соседних городов существует давний антагонизм. "Как получить альтбир, старое пиво? — говорят в Кёльне. — Надо взять кёльш и подождать (ну, типа, чтобы пиво прокисло?)". В ответ в Дюсе продают сувенирные открытки с изображением лошади, которая пьёт из одной бадьи, и одновременно в другую, извините, писает. На той, из которой пьёт, написано "альтбир", на второй, разумеется, "кёльш". Но я отвлёкся. Как только ты выпиваешь стаканчик, тут же пробегающий официант его заменяет полным, только ставит карандашом чёрточку на бирдекеле (кружочке под стаканом). Не успеваешь моргнуть глазом, как твой кружочек начинает напоминать циферблат и возникает желание с кем-нибудь поменяться. Бесполезно — у других чёрточек ещё больше. Можно, конечно, сделать передышку, положив бирдекель на пустой стакан. Тогда тебя оставят в покое, и появится возможность чем-нибудь закусить. Конечно, в пивной есть еда, даже, наверное, существует и меню (ни разу не видел), но всё проще — кроме официантов с подносами, уставленными стаканчиками, есть и те, кто предлагают разную пивную закуску. Довольно традиционную. Но вот я вижу, что некоторые посетители едят нечто, ранее мне незнакомое! Поймав официанта, я показываю пальцем на это (нашему брату, туристу, это позволительно, ну, не стану же я говорить: "Принесите мне то, не знаю что! "). Кивнув, он очень быстро приносит мне искомое блюдо. Описываю! На половинку белой мягкой булки, намазанную сливочным маслом, огромной горой наложен сырой (!) свиной (!!) фарш. Сверху это украшено такой же горой резаного сырого репчатого лука! Увидев мою лёгкую растерянность, официант сделал то, что посетители делают сами — от души посолил и поперчил этот очаровательный бутербродик. И что вам сказать? Это было необыкновенно вкусно! Ну, вероятно, с поправкой на употреблённые стаканчики альтбира, и тем не менее! Съев это, я не умер, не отравился, не заболел трихинеллёзом, а только убрал кружочек со своего стаканчика, поскольку душа потребовала продолжения банкета. Если захотите заказать это, будучи в Дюссельдорфе (готовить вкусняшку самому, купив фарш в соседнем магазинчике, не рекомендуется), то называется это, вроде как, миттброш, то есть мясная булка. Но лучше просто покажите пальцем. Приятного аппетита!