Услышал сегодня историю о родственнике, она стоит того, чтобы опубликовать ее здесь.

Ваня был активным и изобретательным ребенком. Поэтому ему очень понравилось ходить в школу. Учителя не разделяли Ваниного энтузиазма, но деваться им было некуда.

Первый класс, открытый урок. Где-то сзади сидит проверяющий. Дети хором считают от одного до десяти, потом от десяти до одного (всё отрепетировано классом заранее). После того, как они произносят "один", Ваня кричит "Пуск" и взрывает хлопушку. Хотел пустить ракету, но не смог раздобыть.

Второй класс, открытый урок. Тот же проверяющий. Учительница перед уроком еще раз повторяет Ване: он должен сидеть и молчать. Ваня послушался, и проявил изобретательность: засунул пальцы руки в рот и сжал там в кулак. В середине урока оказалось, что разжать кулак во рту невозможно. И вытащить, не разжав, тоже невозможно. Учительница пробовала, проверяющий пробовал, даже директор пробовал — не вытаскивается. Остаток дня в больнице пытались добыть кулак изо рта. Хотели уже отрезать пальцы, доставать их изо рта по одному и пытаться пришить, но с миорелаксантами и обезболивающим как-то вытащили, и даже взрослые зубы все оставили, только молочные пришлось удалять.

Третий класс, открытый урок. Учительница заранее предупредила родителей, что в школу ребенок в этот день не идет, остается дома и делает вид, что болеет. И проверяющему (тому же) об этом рассказала. Но родители на работе, дома сидеть скучно... Ваня пошел гулять. Проходя около школы, он встретил спешащего на урок проверяющего и вежливо с ним поздоровался... Беднягу увезли на скорой с сердечным приступом.

Четырёхмесячный младший безуспешно пытается ползти по кровати. Рядом плюхается на живот трёхлетний старший:

— Смотри, червяк, как ползают настоящие удавы!

Про министерскую проверку в школе узнали ещё за месяц. Документацию, территорию, классы все привели в образцовое состояние. Сегодня пришло время заняться внешним видом учеников. Завуч пошла с утра по классам, девчонки выглядят хорошо, а вот пацанов не мешало бы подстричь. Причём чем младше, тем срочнее.

Рядом есть парикмахерская, завуч заключает моментальный договор. И защелкали ножницы, зажужжали машинки, только успевай.

— Как вас подстричь, молодой человек?

— Под канадку.

— Мне спортивную.

— Полубокс хочу.

— А меня под карандаш.

— Как это под карандаш?

— Ну учительница сказала, у кого нет денег с собой сегодня, можно под карандаш подстричься...

Бориска — белокурый юноша двух с половиной лет, был совершенно не по годам развит и сообразителен, с выражением декломировал Маяковского, пел частушки про Гитлера (спасибо деду) и ходил в элитный детский сад. Лишь одно огорчало бедное материнское сердце: Борис презирал горшок.

Родителями были использованы все методы, кроме, пожалуй,

Ребенок звонит со школы. Папашка смотрит на часы: странно. Сейчас идет урок. Что за звонки во время урока? Может что случилось? Отвечает на звонок. Дитя интересуется:

— Папа, а как жгутом останавливать кровотечение?

— Что?! Что случилось?!

— Ничего не случилось. У нас урок "Основы первой медицинской помощи". Я должен на манекене жгут наложить. Куда его накладывать?

— Сейчас первая медицинская помощь требуется не твоему манекену, а мне.