Dumohod: А вот те, кто сразу на три места паркуется, и те, кто в фастфуде в одного столик на четверых занимает, это одни и те же люди или у них узкая специализация?

У моей третьей жены, очень хорошие отношения с матерью ее бывшего мужа. Дама действительно на редкость классная, добродушная и хозяйственная.

А поскольку присутствуют дети (нажитые в совместном браке, а теперь и в совместных), то она приезжает и забирает на летний месяц-другой когорту этих сорви-голов (и своих внуков и несвоих)).

Лето, она приезжает. Мне надо ее встречать. Суббота. 9 утра. Лечу, как положено, точнее — как не положено.

И вдруг встречает меня огромной улыбкой, где-то на прямой, сотрудник доблестных органов. Широко и дружелюбно улыбаясь, в белой рубашке (праздник был какой-то, как потом оказалось). Я по привычке, пытаюсь вступить с ним в коварно-денежные отношения.

Он, не переставая улыбаться:

— Документы, будьте добры....

— Не вопрос, но жутко, правда, жутко спешу...

— Понимаю. Документы пожалуйста.

В это время подходит второй (как я их называю — человек с феном), но более угрюмый; берет мои тугаменты

— Ну, Игорь Альбертович, куда торопимся?

Я на автомате выдаю фразу, которую я потом сам не смог повторить без запинки

— Свекровь встречаю

— Кого??

— МАТЬ ПЕРВОГО МУЖА МОЕЙ ТРЕТЬЕЙ ЖЕНЫ

— ... , Володя — отдай ему документы.

— вчера вечером, при мне, с задней площадки нижегородской маршрутки передали карту Visa "на билет" и вернули с билетом. Теперь я видел всё.

— сейчас еду в Яндекс Такси эконом. Настолько эконом, что даже музыка в салоне из мобилы водителя играет...

— Помнится в 2004 году вызвал такси, приехал мужик на старом "Москвиче", в салоне у него лежал кассетный магнитофон из которого играла "Бутырка" ))