Преамбула. Анекдот

В СССР старой актрисе для ускорения присвоения ей звания "народной" предложили вступить в партию. На приеме ее спросили, как она представляет себе коммунизм.

— Всего будет вдоволь — и продуктов и товаров, и за границу пускать будут. Одним словом – как при царе

??????

Были ли реальный прецедент?

Некоторые утверждают, что у этого анекдота есть абсолютно реальный исторический прототип. Самое известное и документально зафиксированное "авторство" этой фразы (или её очень близкой вариации) приписывают великой советской актрисе Рине Зелёной (Екатерине Васильевне Зелёной).

Вот как эта история, ставшая легендой, происходила в реальности (в мемуарах):

Рина Зелёная действительно очень долго не получала официальных званий, соразмерных её невероятной всенародной популярности. Звание Народной артистки РСФСР ей дали только в 1970 году (в 68 лет), а Народной артистки СССР — буквально за несколько месяцев до смерти в 1991 году.

Как вспоминают её современники (в частности, об этом писал писатель и драматург Яков Костюковский), в районе 1960-х годов чиновники от культуры прозрачно намекнули актрисе: если она хочет побыстрее получить "Народную", ей крайне желательно вступить в КПСС.

На предварительном собеседовании в райкоме партии (или на заседании парткома, мнения мемуаристов тут немного расходятся) партийные функционеры решили задать ей стандартный, но важный для того времени вопрос, чтобы проверить её "идеологическую подкованность":

— Екатерина Васильевна, а как вы лично представляете себе грядущий коммунизм?

На что Рина Зелёная, славившаяся своим остроумием, ответила:

— О, это будет прекрасное время! В магазинах будет полно первоклассных продуктов, исчезнут любые очереди, ковры и мебель можно будет купить без записи, а любой советский человек сможет свободно поехать в Париж! Одним словом, всё будет как при государе императоре!

Исход дела

Конечно, после такого ответа в партию её не приняли, а оформление очередного звания отложили на долгие годы. Сама актриса позже иронизировала по поводу своей "номенклатурной" судьбы, шутя: "Если мне и дадут Народную СССР, то за сорок минут до смерти". Ирония судьбы оказалась горькой: указ о присвоении ей звания Народной артистки СССР Михаил Горбачёв подписал 1 апреля 1991 года, и в тот же самый день Рины Зелёной не стало. Узнать о присвоении звания она уже не успела.

Есть и другие версии подобные реплики иногда приписывали и другой великой "скандалистке" — Фаине Раневской. Однако в большинстве авторитетных театральных воспоминаний этот конкретный диалог про коммунизм и царя закреплён именно за Риной Зелёной. Ходила эта история и в виде чистого анекдота, но есть вероятность, что в её основе лежит вполне конкретный факт из биографии актрисы.

Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?

"Да-с", "нет-с", "извольте-с" — в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?

Окунёмся в историю развития русского языка и

"- Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп в сейфе! " (M. Жванецкий)

В конце 1980-х годов некий профессор попал во Францию, и там ему друзья предложили частным образом прочесть лекцию о, я не знаю, загадках баскской культуры. Уплатили за лекцию чеком. Пришёл он с приятелем-переводчиком в банк снимать деньги.

Операционист: распишитесь на бланке, дайте удостоверение личности... и зависает. Потом начинает тыкать пальцем в паспорт: non, non!

Профессор понял, что пролетает мимо кассы, как фанера над Парижем. Спросил у приятеля, в чём дело. Тот объяснил, что операционист хочет сравнить подпись с образцом.

А советская власть мысли не допускала, что её граждане будут за границей чего-то там подписывать. Поэтому графы "образец подписи" в советском общегражданском зарубежном паспорте — не было. Существовали ещё паспорт служебный, дипломатический и паспорт моряка.

Hа профессора снизошла холодная ярость: пусть больше никуда не выпустят, а Париж ст? ит мессы! Он цапнул ручку и расписался на пустом месте под фотографией в паспорте. Кассир удовлетворённо кивнул и отсчитал купюры.

Незапланированную подпись на въезде в СССР пропустили.

TRISTITIA EST VITA ("Тоска — это жизнь")

Я была ребёнком, но уже тогда знала, что тоска — это не просто грусть. Она жила во мне всегда, тенью следовала за мной, даже когда мне было хорошо.

Один из самых ярких моментов, когда я почувствовала её особенно сильно, — тот концерт.

Мы пришли всей семьёй: родители, бабушка, моя любимая сестра. Все

Однажды в Венеции мы зашли в, как нам показалось, маленькое кафе на два столика, стеклянная дверь была открыта. Пришёл военный, попросил удалиться: "Извините, здесь арсенал... "