8 км. Но 3 км по одному замечательному мосту через Волгу. Некогда он был самым длинным в Европе, что отразилось на всяких магнитиках в честь города. Подъезжаю к нему, и тут бежит навстречу гаишник, размахивая самым популярным дизайном палочек. Классический гаишник: живот на коленях и абсолютно незапоминаемая внешность.

До этого меня гайцы останавливали дважды. В первый раз поинтересовались стоимостью моего велосипеда, во второй, чтобы его зарегистрировать в базе данных. А так обычно отдают честь, машут вслед рукой или сигналят болельщицким сигналом. Ткнул себя в грудь и получил утвердительный кивок мента. Торможу:

— И в чем проблемы?

— Ты почему едешь по проезжей части?

Нет такой силы, которая заставит правоохранителей представляться и обращаться на вы.

— Здрасьте, а где же?

— По тротуару.

— Здрасьте, с какого перепою?

— Мы что, полчаса здороваться будем?

— Нет, не будем, но согласно ПДД...

— Спорить чтоль собрался, ну идем, поспоришь.

Идем, так идем. Заводит меня в "конуру", где сидит такой же мент, но на одну звездочку и 10 см в талии больше. Трепется по телефону с женой и на меня ноль внимания. Минут через пять мне это надоедает.

— Так может я поеду?

— Сидеть.

Мне иногда кажется, что для общения с гражданами ментам хватает тех же глаголов, что и для собак. Ну там: "сидеть", "место", "голос" и т. д. Но после этого общение по смартфону быстро закончилось. Сказка про белого бычка.

— Ты почему ехал по проезжей части дороги?

— Так согласно ПДД раздел 24...

— Согласно 24 разделу ты должен ехать по пешеходной дорожке.

— Да спорить с вами бесполезно, вы на дороге как медведь в тайге. Как скажите, так и поеду. Но мне со своими велотуфлями с шипами ездить, объезжая пешеходов, неудобно да и опасно. Приходится часто останавливаться, а с шипами ходить неудобно.

— А ну покажь.

Показываю подошву. Мент зависает. Наконец находит соломоново решение.

— А ты их сними. Ладно, пойдем глянем твой велик

А что, шоссер как шоссер. Топ-3. По цене нового можно купит умеренно подержанную отечественную машину, но в приличном состоянии.

— Ой, [м]ля. Ладно, я тебе тормозну какую-нибудь газельку, чтобы она тебя через мост перевезла.

— Да как-нибудь и сам доеду.

Доехал, однако, хотя ехать по узкому тротуару среди пешеходов ужасно неудобно.

мне проблема", но ровесники и все помладше слушают эту историю как что-то из ряда вон выходящее.

Несколько лет назад это было. Я второпях вышла из дома и забыла телефон. Опаздывала, поэтому шансов вернуться за телефоном не было. А в тот день мы с друзьями должны были встретиться после работы, но конкретное место еще не было обговорено. Итак, я сижу на работе, хочу после работы увидеться с друзьями, но не знаю, куда нужно поехать и вдруг вообще встреча отменена? Понимаю, что ни одного номера наизусть не знаю, родителям пока объяснишь, как нарисовать мой графический ключ, у них истерика начнётся, а больше некого попросить.

Наконец, после обеда я кое-как вспомнила номер одного из знакомого и то только потому, что номер был уж чересчур красивый и простой, ну и естественно, дорогой. Как говорится, любые понты за ваши деньги. Этот знакомый уже давно не приходил на наши встречи, но всё равно это было спасение. Я позвонила ему с офисного телефона, он удивился, потому что я ни разу в жизни ему не звонила и не писала. Попросила у него номер девушки, которая чаще всего и организует наши встречи. А когда дозвонилась до девушки, узнала, что она мне уже раз пять позвонила и не дозвонилась. А встреча будет в таком-то молле в семь вечера.

Я думала, что на этом мои проблемы в связи отсутствием у меня телефона закончились, но я ошибалась. Вечером в молле я их не нашла. Моллы огромный, поди найди их. Покружив немного, я поняла, что мне нужно обязательно позвонить. Трудностей было сразу две – отсутствие у меня каких-либо средств для связи, и я начисто забыла номер девушки. И тут я вспомнила про таксофоны. Сегодня, когда я рассказывала эту историю коллегам, некоторые помладше спросили, а что это такое? Да я и сама не замечала существование таксофонов у нас, пока, как-то случайно проходя мимо, не услышала, как один мужчина кричит в трубку.

Короче, метро было совсем близко к моллу (или молл близко к метро? Неважно), добралась до метро, нашла таксофон, разобралась с шайтан-машиной и позвонила по старой схеме тому парню с красивым номером. Было ужасно стыдно, но другого варианта не было. Дозвонившись, наконец до подруги, узнала, что они все собрались почему-то на третьем этаже. Попросила их не двигаться с места, побежала в молл и наконец нашла всех.

Можно было на этом закончить, но я же люблю одну историю привязать к другой. После этой истории я как-то спросила у мамы:

— Маам, я не понимаю, как вы с папой в то время встречались без телефонов? Мне вот только один раз в жизни пришлось так встретиться, смотри, сколько мучений испытала.

— Ой и не говори. Вот твой отец мне звонил на работу, что в семь встречаемся у входа кинотеатра. Ты знаешь, я всегда прихожу за пару минут до. Приходила, а его нет. Ждала его ровно до 19:05 и уходила. А он уже на другой день мне звонил на работу, типа почему не пришла? Оказывалось, что он приходил, но именно в тот момент отходил купить там газету или ещё что-то.

— И как так случилось, что вы в итоге поженились?

— Понимаешь, всё это было делом житейским. Это уже вы не представляете жизни без телефона, а мы такую жизнь не только представляем, мы эту жизнь жили. Поверь, можно встречаться, любить, жениться и без телефонов.

P. S. На фотке не тот злополучный телефон, которого я дома забыла, а мой старый розовый кнопочный нокиа, который оказался красивее и выносливее всех остальных??

Речи Посполитой попы наладили производство и продажу сертификатов. Диплом шляхтича шел за 200, а графа за 500 гульденов. Зажиточные люди покупали своим детям, чтоб обеспечить блестящее будущее, а не прислуживать в шинках.

Процесс описала моя бабка в "Собачьем сердце", где Шводер толканул Шарикову документ на Полиграфа.

И как-то жарким июлем отделываем торговую базу моих приятелей. Подходит заказчик и говорит мне:

— Товарищ специалист, возьмите рулетку, карандаш и блокнот и следуйте на торговый склад.

Там он меня встретил у холодильника и приказал:

— Получите довольствие на членов бригады!

И с этими словами выдал мне три упаковки австрийского пива "Зефир".

Мои господа обрадовались и изволили откушать по пару баночек. Настроение сразу приподнялось. Полиграфу были неплохие задорные мужики, но грешили невероятной скупость и часто тупили. Заметил, что эти два свойства характера обычно идут в паре. И вот мой Сигизмунд покраснел невероятно, что было признаком усиленной мозговой деятельности и выдал:

— Как ты считаешь, баночки из хорошего металла?

— А то! Австрия, высококачественный алюминий! -ляпнул я.

А по какой причине, Полиграфыч, ты беспокоишься? — встрял в разговор второй коллега.

— Да вот в гараже крыша протекает, пора перекрыть.

— Ну-ка почитай- обратился он снова ко мне.

— Ну тут проще пареной репы. Площадь развертки баночки десять квадратных сантиметров, 100 банок на квадрат. Крыша гаражу у тебя 20 квадратов, итого надобно две тысячи баночек. Помнишь нашего Зяму, что построил дом из бутылок под шампанское? Сегодня тут у нас собралось 60 баночек, умножаем на 30, чрез месяц будет 1800.

Сигизмунд загорелся идеей. Днем он собирал баночки, а вечером раскраивал в гараже.

Но темпы подводили. Я пиво пил редко, а второй коллега обнаружил открывшийся ларек у пивзавода, где можно было отовариться недорого разливным. Сигизмунд с ненавистью смотрел на его трехлитровки и поучал:

— Губишь ты свое здоровье, пьешь абы что. Вот у нас в универсам завезли отличное баночное.

За месяц Сигизмунд не набрал и триста баночек. Мы по-дружески посоветовали ему обследовать мусорники у кафе. Он стеснялся и подговаривал нас на это мокрое дело. Потом стал подъезжать туда в вечерние сумерки, чтобы не встретить знакомых алкашей и не уронить свою репутацию. Наконец к октябрю план был выполнен.

В декабре баночки были раскроены и превращены в кровельные картины. Но возникла проблема. Я посчитал площадь без учета фальцев, не хватало еще полторы тысячи.

В марте материал был полностью готов и он рапортовал нам весь сияя. Мы посетили его гараж и чуть не блеванули кстати от запаха пивной кисли. А в апреле вдруг по какой-то причине сник. Закончив заготовку, он выкинул обрезки за гараж, а они поржавели.

— Кто, блин, мне говорил о качественном алюминии?! Там простая анодированная черная фольга.

Сигизмунда с тех пор стало трясти от одного вида баночного пива. Пару раз он сходил на пивзавод, а потом перешел на плодово-ягодное.