Эта история случилась давно, году в 1989-м, но стоит перед глазами так, как будто вчера все было.

На работе как-то вышел покурить за проходную, сел на крыльцо, сижу курю, лето, солнышко. Рядом с проходной справа от меня окно склада готовой продукции и от него никак не может отьехать камаз с телегой, видимо когда подъезжал задом, то его как складной ножик сложило, а обратно распрямиться ему никак не удается, места мало. Он взад-вперед попытается подать, упирается то в стену, то в бордюр, а выехать не может.

Слева от меня идет стройка, это к нашему зданию новый корпус лепят, а прямо напротив меня стоит строительный кран, не знаю марку, не разбираюсь, такой здоровенный на гусеницах со сборной стрелой высотой примерно этажей в пять. Вот камазисту и пришла мысль обратиться за помощью к крановщику. Кричит ему, руками машет, типа помоги, брат, дерни своим краном. Тот ему крюк подвел, водила цепляет им за колесо телеги, причем сразу мне показалось, что зацепил ненадежно, как-то боком, да и отверстия в колесе явно малы для такого крюка, кончик только пролез. Водила дает отмашку, крановой тянет телегу как-то вверх и одновременно в сторону, идея была с виду неплохая, если бы крюк был засунут поглубже, тогда бы машина распрямилась, но тут крюк вдруг соскочил. Летит на тросе прямо в мою сторону, а тут точно на прямой линии между колесом и мной стоит парень со стройки, стоит лицом ко мне на расстоянии метров пяти от меня, улыбается каким-то своим мыслям, и естественно не видит, как ему в затылок летит кусок железа весом не меньше чем килограмм на 30. А я это вижу, причем вижу так, как будто это все происходит в режиме замедленной киносъемки, хотя на самом деле все длилось наверно меньше секунды. Пытаюсь крикнуть предупредить, а у меня крик в горле застревает. Хотя в тот момент мне показалось, что я крикнул, но на самом деле наверно только прохрипеть смог, во всяком случае он никакого крика, как потом оказалось, не услышал.

Парень смотрит на меня, что-то проскакивает в его глазах, и за долю секунды до момента, когда его голова уже должна была разлететься на куски, он вдруг оборачивается, и как хороший боксер на ринге, мгновенно ныряет головой под крюк. Крюк пролетает от него буквально в сантиметрах и продолжает полет еще метра три в мою сторону, и оттуда уже обратно как маятник. Мне правда этот крюк никак не грозил, до меня ему длина троса не давала долететь.

Потом я у него спросил, что заставило его обернуться. Он ответил, что услышал за спиной звук, когда телега рухнула, но не обратил бы на него внимание, привык на стройке ко всяким громким звукам, но тут он увидел мои бешеные глаза, открытый рот и разведенные в стороны руки, понял, что у него за спиной что-то не так, обернулся, увидел перед самым носом эту здоровенную железяку и еле успел под нее поднырнуть. Пацан оказывается был разрядником по настольному теннису, это и помогло ему среагировать.

Не хочу ни разу ставить себе в заслугу, то что этот парень жив остался, я как бы и не успел ничего сделать, да и на моем месте вряд ли кто бы успел, может только кто-то другой смог бы крикнуть, но точно знаю, если бы я вышел покурить на пять минут раньше или позже, на один звук падения телеги он бы вряд ли обернулся.

Будьте всегда внимательны, потерять жизнь можно за один миг.

Проводи разведку на местности

Как это сделал Этторе Соттсасс.

Куда было деваться после развала Третьего рейха австрийскому художнику, асу военно-промышленного дизайна, чьим излюбленным делом было нанесение звездочек на фюзеляжи? Только в Италию — страну, самым гуманным образом обошедшуюся со своими фашистами. Так и сделал военный дизайнер Соттсасс: после Второй мировой он тайком перебрался на Апеннины и устроился на работу в фирму Olivetti. Первым же заказом Этторе было обновление дизайна механического будильника, который чрезвычайно плохо продавался. Осмотрев товар со всех сторон и не найдя в нем изъянов, художник отправился в ближайший часовой магазин и залег в засаду. Там он с удивлением обнаружил, что все (без исключения!) покупатели, прежде чем купить будильник, проверяют его на вес. Легкие модели, в число которых входил и Olivetti, просто не внушали людям доверия. Тогда Соттсасс впаял в будильник свинцовую чушку и принёс его лично Адриано Оливетти. "Ну и где ваш хвалённый дизайн? " — спросил тот. "Все, больше ничего не надо, так он будет продаваться! " — заявил Соттсасс. И оказался прав, за что получил пожизненную пенсию от Olivetti и славу основателя нового направления в дизайне.

Каждое лето я гостил у своего деда. Я тогда фотографировал много- увлекался этим делом. У него был прекрасный фотик "Зенит"- очень модный по советским временам. Как-то фоткаем с ним, он говорит:

— Меня на пенсию как раз провожали. А я не хотел. Они говорят — возраст мол. Я — да какой возраст? Я ещё с молодыми наперегонки могу побегать! Нет, отправили. Подарили кучу подарков, в том числе и этот фотоаппарат. Естественно, приняли на грудь по такому поводу, поэтому домой на автобусе возвращался и уже поздно. Фотоаппарат на груди висит, сверкая новизной. Выхожу на своей остановке и тут два парня какие-то докопались, хотели "Зенит" отобрать. Вот тут я и понял, что правильно меня на пенсию выперли, возраст есть возраст, не то уж здоровье.

Тут дед помолчал, потом грустно добавил:

— Второго догнать так и не не смог!

К истории про Туапсинку-Собачеевку. В этом же городе, вернее рядом есть небольшое сельцо. Обратный адрес такой х. Собачий. Долго объяснял знакомым из Москвы, что такое хутор...

Солнце мягко грело щеку, таким же мягким и легким был ветерок в тот выходной день. Вообще лето выдалось теплым и в меру дождливым. На лугах в огромном количестве созревала клубника, сладкая, душистая до одурения.

Собирали ту ягоду в большую корзину, сами почти и не пробовали, несли на продажу, в район. Там на небольшом пяточке сидели немолодые