Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.

Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.

Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.

Насобирали мы с батей на поле полные пакеты конского навоза для огорода.

Возвращаемся лесною дорогой. Навстречу две бабки.

— А чего это вы насобирали полные пакеты?

— Да вот насобирали.

— А чего насобирали-то?

— Да насобирали вот.

— Так насобирали-то чего?

— Ну, если так интересно, можете в пакет руку сунуть.

В старые добрые времена летними вечерами мы постоянно гоняли мяч на корте "за Тарелкой". Обычно пара-тройка человек начинала с обеда, за отсутствием кворума били козла или играли в квадрат, по мере того как с квартала подтягивались единомышленники, начинали играть на одни ворота, потом делились на команды, а затем уже полноценно носились

В мрачные советские времена попал я на балет, в Большой, не через 13й подъезд, а по билету, с подругой – "эдак просто, как простой Слуцкий", шла декада грузинского искусства в Москве, везде были развешены радостные клики, по сему поводу. Народу было много, в те времена театр не пустовал – приют "всех понаехавших" (я, как коренной москвич, этот сленг не потреблял, как и все мои близкие, это сленг тех кто заехал на неделю раньше последующих). Тем не менее, глядя на лица собравшихся театралов, не удержался от маленькой шутки. Толпясь в фойе, я избыточно громко, "в сердцах", обратился к спутнице – "Представляешь, в связи с декадой БАЛЕТ сегодня дают на грузинском языке!".! Тут началось! КАК? "Театралы подняли большой кипиш, трепали билетеров, требовали администраторов… мы тихонько слиняли в буфет…

Коллега, руководитель одного из отделов в крупной компании, пожаловался, что никто не читает его отчёты. Спрашиваем, с чего он так решил. Поделился: "Я специально "закладки" в каждом отчёте делаю: то фамилию регионального директора напишу с четырьмя буквами "Ж" подряд, то в середине текста анекдот вставлю. И так уже третий месяц. И никакой реакции! "