Так вот, речь именно о Ване, у которого было плохо с креативом. Напомню, дело происходит в Нижегородской области, где есть такой город Семенов, центр хохломской росписи. Не знаю почему, видимо, из-за дефицита креатива, но новоиспеченный губернатор решил в нашей области в 1999 г. отметить "Тысячелетие русской ложки". На мой взгляд, цифра совершенно дикая. Хохломская роспись возникла в XVII веке, о тысяче лет "хохломской ложки" речь идти не может вообще. Сами по себе деревянные ложки известны с эпохи неолита (это те, что сохранились до наших дней, можно представить, сколько их не сохранилось), т. е. там счет на десятки тысяч лет минимум. В общем, откуда тысяча лет, почему тысяча лет – мог сказать только Ваня Скляров, только он молчит, т. к. помер уже.

Ну, какой-то там праздник провели с ансамблями ложкарей, деньги выделенные освоили, рафинированные интеллигенты в очередной раз выругались матом в адрес обладминистрации, да и занялись каждый своим делом. Как раз об эту пору вашему покорному слуге была поставлена задача развлекать случайно заехавшую в наши края высокопоставленную англичанку. Дел в Нижнем у нее особых не было, после пары посиделок в ресторанах, похода в оперный театр и знакомства с Нижегородским кремлем мы решили ее дополнительно развлечь путем вывоза в Семенов на фабрику хохломской росписи. Сказано – сделано. Два часа на машине от Нижнего, и мы подъезжаем к Семенову. При въезде – арка с пресловутым лозунгом "Тысяча лет русской ложке". Я с ухмылкой перевожу текст нашей гостье. Она замолкает минут на двадцать, практически "уходит в астрал". Мы уже идем на фабрику росписи, и тут только она открывает рот и задумчиво, неуверенно так спрашивает "А чем же ели русские суп тысячу один год назад? "

В ответ – наш гомерический хохот и пояснения насчет креативных потуг нашей обладминистрации. Помню, я еще ей сказал "Вы, даже будучи иностранкой, за 20 минут поняли глупость этой идеи, а нашему русскому губернатору не хватило на это и года".

Ять. Во-первых, этот номер ни в каких открытых источниках никогда не публиковался. Во-вторых, никогда не обращался к профессиональным процедурам ухода за телом. В-третьих, заколебали спамеры. Хорошо, хоть продавцы пылесосов пока еще не снабжены моим номером. И, судя по тону обращения, меня определенно считают девушкой. Простуженной, по всей видимости.

— А почему Вы решили, что мне такая процедура необходима?

— Мы используем лучшие разработки косметических средств по уходу за телом, сделанные специально для нашего премиального бренда. Эта процедура совершенно бесплатна. Вы сможете на своем опыте убедиться, как Вы молодеете на глазах.

… Можно, конечно, просто послать. Но время есть, и скучно. Поэтому продолжаю разговор.

— Знаете, я думаю, что мне не нужно ваше средство и процедура.

— Почему Вы так считаете?

— Моя кожа в идеальном состоянии. Она упругая, молодая, эластичная, не сухая, не жирная и приятно пахнет.

—??

— Да-да, вот прямо сейчас нюхаю, вполне приятно пахнет.

— Тогда мы Вам можем предложить отличное средство для ухода за волосами. У нас есть шампунь, кондиционер, бальзам-ополаскиватель…

— Думаю, что с волосами у меня все хорошо. Я прямо сейчас в ванной, перед зеркалом. У меня светлые волосы естественного пшеничного цвета. Очень подходят к моим голубым глазам. Волосы прямые, гладкие и блестящие. Лежат очень ровно, таким вот блестящим каскадом на плечах. Немного вьются на концах. Да, определенно, я само совершенство.

— Но вы же пользуетесь шампунем?

— Нет, я мою волосы отваром ромашки и крапивы. Очень полезно.

И вопль отчаяния:

— Мы можем Вам предложить средства для вывода токсинов и уникальный ультразвуковой аппарат для мягкого деликатного массажа тканей.

— Каких тканей?

— Мягких.

— Девушка, я понимаю, что массировать твердые ткани, кости, глупо. Какие ткани Вы предлагаете мне массажировать вашим аппаратом?

— Любые, в любых проблемных зонах.

— Девушка, у меня нет проблемных зон. У меня кожа светло-оливкового цвета, хороший загар. С фигурой тоже нет проблем. Рост 170, вес 51. Что мне массажировать? Только продуло где-то. У Вас есть бесплатные леденцы от кашля?

— Нету, извините.

Кладет трубку. Теперь, наверное, напротив моей фамилии стоит пометка "дура". А вот не надо клиентские базы воровать!