Вы думаете, что в руках я держу обычный ключ от замка? Нет, на этой фотке — настоящее страдание, длиною в десять, маза фака, месяцев.

Переехав в Германию, с большой помощью добрых друзей я очень быстро и успешно закрыл почти все бытовые и бюрократические вопросы, которые вообще-то здесь могут решаться годами.

Мы арендовали квартиру с бессрочным контрактом, не имея никакой истории жизни в стране (это почти невозможно). Открыли местный банковский счёт, не имея вида на жительство (это трудно). Заключили постоянные контракты с мобильным и интернет операторами (это трудно). Мы подключились к государственной медстраховке, не имея рабочих контрактов в немецких компаниях (это космиечски сложно, практически нереально). Отправили трёхтонную анкету в фонд помощи людям творческих профессий и установили с ними переписку (обычно они отвечают на заявки по шесть-семь месяцев). Устроили детей в школы и в государственные кружки (очередь в музыкалку — до полугода, но повезло). Наконец, мы получили виды на жительство (поймать номерок на приём в миграционку — из области фантастики). Отчитались перед налоговой за 2024 год. Снизили ежемесячные страховые платежи. Из самого свежего — записался на замену латвийских водительских прав на немецкие.

Было ли это сложно сделать? Да, это было очень сложно. Очень нервно. Очень странно. Но всегда на пути прощупывалась перспектива, брезжил свет, теплилась надежда. И всё в итоге получалось. Снова и если нужно много раз повторю — благодаря поддержке друзей.

Но была одна задача, решить которую я так и не смог.

Десять месяцев я пытался сделать дополнительный ключ от своей квартиры. Я пытался сделать это правильно. Законным способом. Я написал в общей сложности 17-20 имейлов всем представителям управляющей компании. Проигнорированы все эти письма. Я консультировался с соседями: они сочувчтвенно разводили руками. Я попросил берлинского друга Сашу позвонить в управляющую компанию и по-немецки поговорить с сотрудниками, объяснить им, что два ключа на четверых — это маловато. И друг принялся звонить.

Саша пытался дозваниться до компании недели полторы. Звонил утром, днём и вечером. Ставил будильник, чтобы звонить снова и снова. Включал автодозвон. И в один день трубку вдруг сняли.

— Здравствуйте. У вас в почтовом ящике двадцать имейлов. Мы уже больше полугода пытаемся до вас достучаться: сделайте нам дополнительный комплект ключей. Только вы это можете сделать, вам это хорошо известно.

— Здравствуйте. Не волнуйтесь. Все письма мы читали, всё в работе. Через недельку будут ключи.

Через три месяца приходит письмо от управляющей компании. В нём буквально следующее: "Наша компания стала ещё лучше! Теперь мы будем мыть полы в вашем подъезде чаще. А ещё мы наладили коммуникацию с жильцами и научились решать все проблемы быстро и качественно".

Про мой долбаный ключ — ни слова.

Я сел в кресло. Успокоил себя дыхательными упражнениями и бутылкой рислинга. Натянул кроссовки и пошёл к армянам в ремонтную лавку.

Сорок минут. Тридцать пять евро. Ключ готов.

Почему я не сделал это сразу, десять месяцев назад? Потому что дурак.

Мы обновили приложение "Часы". Чтобы выключить будильник — просмотри рекламные материалы от наших партнёров.

На врага смотри так, чтобы у него анализы потекли...

По именам овец в стаде у пастуха можно узнать, какие девушки ему изменяли.

Читал мемуары бывшего танкиста. Время событий Великая Отечественная Война. Танкист получил ранение/контузию. Лежит без движения, но все слышит. Врач медсестре:

— Этот безнадёжен, дай ему из этой банки попить.

Медсестра даёт танкисту попить, но из другой банки, в которой оказался спирт. Танкист выжил и даже написал мемуары.

Слава танкисту, слава медицине, слава медсестре.