Лет восемь назад в недрах корпоративного разума родился проект, призваный поднять на невиданную высоту эффективность, производительность, прозрачность и всё прочее, что принято поднимать в подобных местах. Перед католическим Рождеством на электронную почту каждому из нас пришла анкета, касающаяся успехов и проблем в истекающем году, планов развития в наступающем и т. д.

Всего вопросов было около девяноста, на пятьдесят или шестьдесят из них можно было ответить, поставив три точки, однако в тридцати или сорока случаях система не пропускала троеточие и требовала написать какой-нибудь текст (видимо, это были самые важные, экзистенциальные вопросы). Я попробовал ответить на главные вопросы бытия, поставив не три, а четыре точки, и оказалось, что этого достаточно — четвёртую точку машина воспринимала как текст. Я заполнил девяносто две (или сколько их было) графы тремя или четырьмя точками, а в девяносто третьей, в которой требовалось дать общую оценку истекшему периоду, написал: "Это был прекрасный год".

Отец большого семейства рассказывает:

— Решили с женой провести новогодний отпуск за границей. Дети уже большие, можно одних оставить. Наше решение было принято детьми с ликованием. Как же: можно одним балдеть, контроля не будет.

Накупили продуктов, оставили кучу инструкций, деньги. И уехали. К концу отпуска супруга начала переживать: сейчас приедем, а в доме дикий срач. Уже представляю: кучи грязного белья, вещи валяются, позеленевшая посуда в раковине, мусор не выносили. Уже заранее боюсь в дом заходить.

Приехали. И удивились — идеальная чистота. Все постирано, выглажено, на плечиках. Сантехника, посуда сияют как новые. Все вещи параллельно, симметрично и конгруэнтно. Внутри холодильника все вымыто до блеска. Чистота как во дворце японского императора.

Через несколько дней младший, юный стукачок, с потрохами заложил старших:

— Клининговую фирму вызывали. И выездную прачку. Мне сказали ничего не говорить.

С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.

С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень,

Довелось мне учиться в одном военном заведении, казарменного типа. Там как всё полагается: дисциплина, офицеры недалёкие, общая столовая на 300 мест, казармы и конечно же бытовые помещения. Одно из них "Сушилка" для белья. Требование было такое, что каждый день перед занятиями курсанты должны были снять свои вещи, чтобы дневальные