Мне было 9 лет, играли мы с подружкой на улице в барби. Вдруг она как то дергается и шепчет на ухо: давай уйдем. Я оборачиваюсь, а за нами стоит парень с ножом в руке. Мы побежали ко мне домой, а он — за нами, но мы успели закрыть дверь в подъезд. А через неделю еду в лифте с соседкой взрослой, а она мне и говорит: а что за вами за парень бежал, я в окно смотрела. Она смотрела в окно и ничего не сделала, а после мы ещё удивляемся куда пропадают люди.

Последние шесть лет моя мама болела лейкозом. В свои 12 я постоянно оставалась одна, убирала дом, стирала, гладила. В 14 я знала препараты, которые надо принимать во время химиотерапии, осложнения, которые можно ждать от таблеток и капельниц, процедуры, которые проводят ежедневно в больницах. В 16 я знала, как надо управляться с человеком, у которого не работают ноги. В 18 я поняла, что это значит остаться одной. Несколько месяцев назад мамы не стало, ровно как и не стало моего смысла жизни и самого дорогого и любимого мне человека. Я не знаю, что делать дальше, сутками я думаю только о ней. Почти каждую ночь я вижу сны с мамой, и мне плевать, просыпаюсь ли я после таких снов в слезах или с улыбкой. Я просто хочу снова ее увидеть, обнять, услышать ее смех и посмотреть в ее глаза. Но осознание, что этого больше никогда не произойдет убивает меня. И никто не сможет помочь. Никогда.

Когда мне было четыре года, у нас в доме случился пожар. Одно из первых детских воспоминаний: мама разбивает рукой окно и в панике уже готова выбросить меня на улицу, на снег, под осколки стекла и лопающегося шифера, но подальше от огня. И в этот момент чьи-то большие руки забирают меня и относят в машину, где безопасно и тепло. Мужчина ехал по своим делам в другой город, за одним из поворотов увидел зарево пожара и не смог проехать мимо. Он спас не только меня, но и всю мою семью, помог убрать от огня баллон с газом, отвязал пса, да и много чего ещё сделал, отвёз нас к родственникам...

В этом году я закончила с отличием школу, поступаю в университет, у меня дружная и живая (!) семья, всё хорошо... Но если бы тот Герой, даже имени которого я не знаю, в далёком 2002 году не ехал глубокой ночью по трассе, с утра на пепелище нашли бы четыре трупа.

Мама не дождалась свою первую любовь из армии. Он был ее ровесник, носил ее на руках и делал все что она хочет, звал замуж. Но она всерьез его не воспринимала. И вот пока он был в армии, за мамой стал настойчиво ухаживать папа. Папа был такой как ей хотелось — старше на 4 года, властный, умеющий стукнуть кулаком по столу. Добился-таки ее, они поженились. Но 20 лет жизни с папой были ужасны. Постоянные скандалы, крики, драки. Жили в месте только из-за детей. Дошло до того, что дети выросли и стали уговаривать родителей развестись. Разошлись. Мама рассказала мне про свою первую любовь и я помогла ей найти его в одноклассниках. Оказалось, что он так и не смог ее забыть. Они стали общаться. Но так как жили в разных городах, боялись не понравиться друг другу спустя столько лет, и тд их встреча все откладывалась. Так они и общались в одноклассниках и по телефону в течении года. Уже назначили точную дату встречи (куда еще тянуть). И вот мама звонит ему в очередной раз и голос в трубке говорит ей, что ОН умер. И они больше не встретятся никогда.