САВЕЛИЙ КРАМАРОВ: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

Моя двоюродная прабабушка вышла замуж в самом начале двадцатых. До 1918 года она воспитывалась в семье своего деда-профессора, не зная ни нужды, ни домашней работы. Дед был очень знаменит и богат, в доме была прислуга, на образование детей денег не жалели, но научить их солить суп в голову не приходило, потому что никто ж не ожидал, что им это может пригодиться. Потом случилась революция, дед умер, начался голод, страна развалилась, и все стали учиться жить по-новому. Прабабушке на свадьбу подарили клеенку — шикарная вещь, недоступная роскошь. Ни у кого нет ничего, а тут новенькая клеенка. Но накрыть ей стол не получалось, она была маловата. Тогда прабабушка взяла пилу, отпилила от массивного стола красного дерева лишний кусок, и клеенка налезла. Началась семейная жизнь.

Lisa Sallier

Я работала как-то администратором в гостинице низкого морального пошиба. Номера, сауна, бассейн, танцевальный зал, бар. Приходили туда, что скрывать, в основном напиться и потр@хаться. К нам частенько приезжали проститутки, были даже девочки при гостинице "свои". Не очень приятно было там работать, но деньги платили неплохие и

Возвращались из поездки по заграницам на двух машинах с друзьями — такой же, как мы, супружеской парой. Трасса свободная. За бортом погода сказочная. В Варшаве встретили католическое Рождество, а впереди ещё новогодний дубль и христова днюха по православному календарю. Поэтому в душе благость и предвкушение праздника.

Путь домой

Был период в жизни: учеба, работа, тренировки и дом для покушать да поспать, был парень, с которым встречались 1-2 раза в неделю по выходным.

Путь от остановки до дома можно было срезать через заброшенные сады. В темное время суток я их обходила стороной, а летом, когда светло, часто проходила именно там. Было немного страшно, вдруг кто-то выскочит из-за кустов. Потом я заметила за собой не только страх, но и любопытство, а потом и желание оказаться в такой вот ситуации. Может, такое желание возникло из-за редких встреч с парнем, не знаю. Проходя и всматриваясь в заросли, представляла за ними мужика, который уже наготове и ждет подходящего момента. В один день после такой прогулки у меня совсем сорвало крышу, зарегистрировалась на сайте знакомств, провела вечер за общением и предложила самому адекватному из парней подкараулить меня в саду после тренировки и хорошенько трахнуть. Он согласился, обсудили детали, и на следующий день меня великолепно "насильничали" теплым летним вечером.

Я даже не помню его лица, мы не разговаривали, но такого чувственного ceкса с мощнейшим выбросом адреналина у меня никогда до этого не было.