САВЕЛИЙ КРАМАРОВ: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

Русская живопись...

___

Мало кто знает, но на самом деле это творение двух русских художников — Ивана Шишкина и Константина Савицкого...

Шишкин и Савицкий были не только художниками, но и близкими друзьями. Когда Иван Иванович показал другу неоконченную работу "Утро в сосновом лесу", Савицкий предложил:

— Давай твою картину

Купила квартиру, вторичку. Уже с мебелью и ремонтом, не стала париться. Пришла подруга в гости и начала фукать, как я могу спать на чужой кровати, есть из чужой посуды, мыться в чужой ванне и срать в чужой унитаз. Я вообще-то перед тем, как заехать, заказала генеральную уборку, мне всю мебель вычистили, всю ванную, туалет, кухню, все закоулки. Посуду я лично перемыла, да и посуда — это не чужие обсосанные вилки и ложки, а кастрюля, сковородка, чайник, пара тарелок. Постельное белье у меня своё. И уж тем более я от подруги это не понимаю, потому что у неё есть любовник, с которым она мотается по гостиницам и отелям, причём не самого высокого пошиба, мягко говоря. Могут снять номер при сауне, и уж там я за чистоту белья точно не ручаюсь. А тут в квартире всё вымыто, вычищено. Никто не умирал точно, всё было и так вполне чисто, жила женщина с дочкой.

Люблю и обожаю свою кошку. Когда мне было двадцать лет, меня кинул мой парень, предварительно опустошив мою кредитку и стащив деньги на съем квартиры. А была я в чужом городе одна.

На тот момент у меня и появилась кошка, прибилась ко мне на улице. Я только-только нашла работу, за пока не очень большие деньги, но с хорошей карьерной перспективой. Помню, как питалась лишь на работе офисным печеньем и чаем, потому что больше было не чем. Деньги, что были, тратила на съем, проезд и питание для кошки, так как та была не виновата в случившемся. Как изредка брала себе самые дешевые продукты, шампунь. В тот момент от стресса заработала кисту яичника, проблемы с желудком, от дешевого шампуня все время чесалась голова. Как кошка моя заболела, и все деньги, что были, я спустила на её лечение и особое питание. Как ела через день, чтобы сэкономить. Как я ревела ночи напролет.

В таком темпе я провела шесть месяцев, потом меня повысили, зарплата стала больше. И все это время я держалась ради кошки, потому что боялась, что ту выгонят на улицу, и она умрет самой страшной смертью из всех возможных. А та всегда ждала меня, утешала, спала вместе со мной, даже когда болела.

Сейчас она уже старенькая, много спит, и я чувствую, что она скоро меня покинет. Но если бы она знала, как она любима, и как я ей благодарна за то, что её маленькая жизнь тогда спасла мою и не дала опустить руки. Буду любить ее до конца, сколько смогу.

Как же я ненавижу "Центр занятости"! Оставшись без работы, встала туда на учет. И что же наблюдаю? Огромные очереди обреченных туда ходить людей. И специалисты, щеголяющие на высоких каблуках, которые смотрят на безработных с легким презрением, а за глаза называют людей без работы "бомжами". Работу они не ищут, просто перебирают бумажки, бегают туда-сюда, бесконечно пьют чай, даже, бывает, вяжут на своих Показать ещё рабочих местах. 95% устроились туда по блату. И только попробуй кого-нибудь из них о чем-то спросить, они закатывают глаза и устало вздыхают. Конечно, ведь сидеть и вязать проще. Но у них стабильная зарплата из госбюджета, и их зарплату отплачивают те самые "бомжи", которые потом приходят к ним за помощью! Зачем тогда он нужен, этот "Центр занятости"? Выплаты по безработице можно делать и без такого количества ненужного персонала. Мечтаю, чтобы их закрыли...