Савелий Крамаров: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

О бомжах...

Это произошло со мной вчера в городе Кызыле Республики Тыва.

По заведенному распорядку пошла я вечером с младшим ребенком в детсад за старшей, возвращаюсь назад по улице Кочетова, качу коляску, старшая рядом. Видим, навстречу идет бомж. Нет, БОМЖ: грязный, страшный, вонь, казалось, опережала его метров на 5, и при этом явно пьяный и шатающийся из стороны в сторону. К моему ужасу (а в Кызыле бомжи особенно ужасны), он заметил нас и выправил свою траекторию в нашу сторону.

Можете себе представить кучу моих мыслей: — с двумя детьми мне никуда уже не убежать; — начнет попрошайничать или докопается с каким-нибудь невразумительным пьяным бормотанием; — и т. д. и т. п.

А он подошел и сказал нам: "Впервые за вечер наконец-то увидел хоть что-то красивое". И побрел себе дальше.. .

P.s. До сих пор улыбаюсь.

З. ы. А муж почему-то даже прослезился.

В нашем офисе начался беби-бум. Сложно сказать, что повлияло... Но, в общем, наши девушки одна за другой стали попадать в интересное положение.

Понятное дело, что это никогда не бывает вовремя. У нашего руководства — масса затей и проектов. Исполнители из кожи вон лезут, организовывая процессы и расставляя людей, пытаясь малым количеством работников охватить большое количество работы... все, как всегда.

И тут поступает очередное известие об интересном положении еще одной сотрудницы...

И тут наш зам. не выдерживает и изрекает, в отчаянии, но и не совсем теряя чувство юмора:

— Надо срочно установить всем 14-часовой рабочий день! Чтобы не было возможности забеременеть. Приходили домой и падали от усталости!

— Но шеф, они же УЖЕ беременные!

— Хотя бы сохраним оставшихся!!!

Безумно счастлива сейчас в браке. Живем с отцом мужа, он просто золотой человек! Многие знакомые, видя нас, завидуют, говорят, что хотят, как у нас. Вот только это мы с ним сейчас счастливы, а всего четыре года назад наша жизнь была невыносимой. Меня отец избивал за любые косяки или просто по просьбе новой жены. Я работала и отдавала им все деньги. Меня все время мешали с грязью, унижали. Я сидела 2, 5 года на таблетках, потому что из-за стресса начались проблемы со сном и питанием. У мужа мать гуляла всю жизнь, бросила их с отцом, могла не интересоваться им полгода, а потом позвонить и потребовать, чтобы он у ее нового ухажера приехал и починил крышу или еще что-то. Все праздники игнорировались, и, когда он пошел на работу, она начала приходить к нему и требовать денег. Потом вообще пыталась выгнать их с отцом на улицу. Мы с ним встретились оба забитые, без ничего. Вместе строили свою жизнь, я сбежала от отца, он оборвал связь с матерью. Мы поднимались со дна. Бывали периоды, когда из-за нехватки денег мне прокладки не на что купить было. С горем пополам мы начали вставать на ноги.

Прошло три года с момента свадьбы. Мы живем душа в душу, работаем, учимся, делаем ремонт, планируем первый отпуск. У нас красивая одежда, ухоженный вид, и нашей сегодняшней жизни многие завидуют.

Был у меня одноклассник: симпатичный, умный, весёлый — мечта всех девчонок. Мы учились вместе в начальной школе, потом наши пути разошлись, и встретились мы только спустя шесть лет — в девятом классе, куда он перешёл из другой школы. Потом нас снова разъединили, в 10-м мы попали в разные профили. Он нравился мне уже давно, но никаких надежд