Восемь утра. Яркое солнце. Очередь у кассы, очередь у турникетов на вход и на выход, рокот потока машин с шоссе, визжит тормозами одна электричка, шипит и низко завывает на старте вторая... На входе в переход толпа разделяется. Народ обходит большого рыжего пса, который лежит прямо перед ступеньками и, закрыв наполовину глаза, грызет кость. Пес старый, с большой тяжелой головой, широкими лапами, чем-то похожий на льва.

Пес живет на этой платформе. Народ потоком идет из павильона в подземный переход, тут же торгуют в каких-то палатках, причем торгуют всем подряд в расчете на публику, приехавшую на электричках... То ли всем не до старого пса, то ли размеры его и спокойствие внушают уважение, но никто не возмущен помехами на площадке. Но большинство оглядывается...

Шесть вечера. Уже дождь. Все та же суета, торговля, очередь... Чуть в стороне от павильона, на сухой площадке под небольшим навесом - тот же пес. Перед ним кость. Пес лежит на большом куске чистого картона, голова приподнята, глаза прикрыты, он величественно дремлет, вытянув широкие передние лапы. Кстати, иногда он лежит полностью на боку, словно вокруг нет никакого движения. Суета его не интересует. Жизнь и без того достаточно длинна. Под тем же навесом, рядом с картонной подстилкой устало стоят двое полицейских. Равнодушно и утомленно смотрят сквозь толпу.

А картонная подстилка у пса каждый день новая...

В универе ботанила и круг общения был соответствующий. С одним парнем начали сближаться: сначала сидели рядом на лекциях, потом обменивались дисками, затем и до прогулок совместных дошло. В этот раз мы пошли в парк на территории, огромный и с кучей укромных мест. Парень вел себя все смелее, взял за руку, в общем, я была в предвкушении чего-то интересного. Интуиция меня не обманула. Из кустов вышел огромный мужик с хозяйством наперевес. Парень завизжал фальцетом и дал деру, я застыла в ступоре — ни вперед, ни назад. Мужик тоже застыл. Потом застегнул штаны и с такой грустью произнес: "Первый раз такого подлеца вижу, давай провожу до метро". И проводил без всяких неприличностей. Только взял обещание, что больше с трусами встречаться не буду. Парень тот меня избегал до конца учебы, бегал в буквальном смысле слова. Обещание я, к сожалению, нарушила, но это другая история.

От бабушки со стороны отца, которую я особо не знала и у которой не осталось родственников, кроме меня, мне достались две неплохие квартиры в Москве. Я решила их сдавать, съездила в столицу, сделала летом там ремонт очень дешёвый, но симпатичный и стильный, чтобы сдать квартиру подороже.

В итоге вышло, что деньги от сдачи двух квартир почти в два раза превосходят мою зарплату школьного учителя. Я уволилась с работы, ради удовольствия взяла несколько учеников на репетиторство и сижу дома. Высыпаюсь, денег стало больше, нервов трачу меньше, на четвёртом десятке лет почувствовала себя живым человеком, а не загнанной лошадью, работающей на износ. Съездила в отпуск на море, записалась на массаж.

И знаете что? За меня порадовались только два человека: моя мама и моя не самая близкая подруга. Сказали, кайфуй, раз со стороны отца и его родни не было ни внимания, ни денег, ни помощи, когда ты тяжело болела, то пусть это будет компенсацией за всё это. А остальные друзья и коллеги просто ядом изошли: вот мне ни за что повезло, как я могла бросить работу, деньги с неба падают просто так, да меня квартиранты обманут. А лучшая подруга так вообще спросила, провожу ли я сдачу квартир через налоговую, а то так и настучать можно за нелегальный доход.

Для нашего города сумма моего дохода со сдачи квартир — 75 тысяч — большая, но не настолько же, чтобы так сильно завидовать.

Из объявления о приеме на работу.

... Во время исполнения работы от работника регулярно требуется использовать руки и пальцы, доставать предметы руками, говорить и слышать, пробовать на вкус и нюхать. От работника часто потребуется вставать, ходить, садиться, нагибаться, вставать на колени (!), припадать к земле (!!) и ползать (!!!). Время от времени требуется взбираться и балансировать. Работник должен регулярно поднимать и/или переносить вещи весом до 20 фунтов.

Эта работа требует специфических зрительных возможностей, включая ближнее зрение, дальнее зрение, цветовосприятие, периферическое зрение, восприятие глубины, возможность настройки зрительного фокуса...

Achtung!

Питтсбургское городское управление водопроводом и очистными сооружениями приглашает на работу программиста.

(Pittsburgh Post-Gazette, 01/10/2005)