Когда я была совсем маленькая, мой отец решил начать свой бизнес. Для стартового капитала нужны были деньги, и он договорился со знакомым, что займёт у него. В назначенный день, уже собираясь садиться к нему в машину, он получил звонок от мамы: у меня начался круп, я задыхалась, нужны были лекарства. Отменив встречу, отец побежал в аптеку и домой. А машину, в которой ехал тот знакомый, и в которой с ним должен был ехать мой отец, расстреляли. Никто внутри не выжил.

В 70-е годы в квартире моей бабушки всем семейством было решено обновить обои, и процессом ремонта принялся руководить бабушкин брат со своим взрослым сыном. Ремонт по каким-то причинам давался с трудом. Наконец, завершив работу, брат, изрядно измотанный, собрался уходить, и, уже стоя в дверях, посмотрев на бабушку на прощание, заявил: "Последний раз я обои клею, больше даже не проси!" Не соврал. В тот же вечер по пути домой разбился вместе с сыном. Обои бабушка больше не меняла.

У дочери подруги терминальная стадия рака лёгких. Девочку мучают сильнейшие боли и кровавый кашель. Шансов вылечиться нет, врачи разводят руками, но подруга считает иначе. Она продала машину, взяла неподъемный кредит и нашла покупателей квартиры. Собирается отправить дочь на лечение в Германию. Все близкие уговаривают подумать о малышке, о двоих здоровых сыновьях, и дать ей спокойно уйти. Но подруга питает призрачные надежды. Девочке осталось меньше полугода, а долги не отдать и за пять лет.

У меня проблемы с памятью. Сначала забывала, что было год назад. Затем — пару месяцев назад. Сейчас я с трудом могу вспомнить о том, что происходило в течение пары часов. Забываю порядок букв в словах, имена давно знакомых людей, имена родителей, путаю право и лево. Пыталась тренировать память, пить витамины — не помогает. Страшно, жутко страшно. Мне ведь и 20 нет.