15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.

Его корабль назывался Faith 7.

Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.

Сначала всё шло почти идеально.

А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.

Неприятно. Но не смертельно.

А затем исчезло питание.

Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.

В космосе это не мелочь.

Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.

Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.

Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.

И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.

В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.

Купер остался один.

165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.

И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.

Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.

Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.

Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.

И в нужный момент включил тормозные двигатели.

Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.

Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.

А потом раскрылись парашюты.

Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4, 4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).

Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.

Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.

Мы живём в мире, который обожает технологии.

И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.

Но история Гордона Купера напоминает о главном: последним резервом никогда не было программное обеспечение.

Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.

Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.

Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.

И вернулся домой.

Я врач, очень общительная, позитивная, всегда помогаю родным и знакомым, прошу коллег проконсультировать их по своей специальности и так далее. Постоянно узнавала, как дела, поздравляла с днем рождения, никого не забывала, старалась поднять настроение... Однажды мне сказали, мол, зачем ты нам нужна кроме как медик. Я просто перестала всем писать и звонить. И никто! Никто из них, даже моя мама — никогда не писали сами и не звонили, не узнавали, как у меня дела, не поздравляли ни меня, ни моего мужа с праздниками, с днём рождения. Они все обращались ко мне, только когда нужна была моя консультация, мои связи. Сейчас я в декрете, и как же обидно, когда они уже внаглую пишут: "Мы придём, и ты посмотришь моего племянника", — и все в этом духе. Я не жалею о выборе профессии, но больно осознавать, что для родных и знакомых ты просто медик, которому можно позвонить в любое время дня и ночи, который не откажет в помощи. И вот у меня день рождения, поздравили только муж, его родня и бывшие коллеги.

Рассказала моей жене в больнице соседка по палате Люся. В далекие советские годы отправили Люсю поварихой в пионерский лагерь. ну а там вечерами эти вожатые, поварихи ходили в соседнюю деревню в клуб на танцы, где знакомились с местными парнями. Так вот и Люська с подругой познакомились с двумя ребятами из этой деревни. Однажды после танцев они пошли провожать девушек до пионерлагеря. Шли-шли по деревне и тут девченкам захотелось по "маленькому". Со словами -"Вы идите, а мы тут сходим в одно место", девченки нашли какой-то закуток у чьего-то плетня и присели. А тут рядом корова лежала за плетнем, девченки ее спугнули. она встала, громко посcала, пошла и на ходу начала громко шмякать свои лепехи. Ну наши девченки управились, догнали своих кавалеров, "Ну, че, девченки, сходили?"-спрашивают. "Сходили". "Ну вы по стра-а-шному сходили!"- забалдели парни над смущенными подружками. Вот такая история. До сих пор без смеха не можем вспоминать ее.

(К истории № 878594 про психолога Дэвида Розенхана и его эксперимент под названием "Психически здоровые на месте сумасшедших").

Помню, ак в 2011-ом был я в психо-нарко-диспансере на Халтурина, 44а (это напротив ТЦ "Карнавал", рядом с Опалихинской, которая на самом деле Каляева) — права продлевал на следующие 10 лет.

И тогда я так

Был я следователем в райотделе, конец 80-х. Две бабульки у подъезда увидели как из окна вылез мужик с сумкой, позвонили нам. Мужика этого они знали, к концу дня мы его задержали, вещи с кражи изъяли в его квартире, его на санкцию и в СИЗО. Дня через три после этого стук в дверь. Входит МОЙ ВОР. Я чуть не поседел — он же в тюрьме сидит! А тот, улыбаясь: "Я брат — близнец, мы и живем вместе, в одной квартире". Мне вообще поплохело — начнут друг на друга валить, и все, чем доказывать, что из окна вылезал именно Вася, а не Петя? Незаконный арест — хорошо если просто с работы выгонят, а можно и судимость заработать. КПСС же еще был. Бегом к свидетелям — бабкам и.... О счастье! В один голос: "Это для вас они одинаковые, а росли они у нас на глазах, мы их здорово различаем, разные они". Отпустило.