сумок, лоскуты поменьше шли на заплатки для вещей, которые носились дома. Совсем непригодные ни на что кусочки использовались как ветошь.

Через много лет, незадолго до своей смерти, мать призналась — она тогда устроилась уборщицей в это ателье. Рано утром, пока я ещё спал, она шла туда мыть полы, и возвращалась до того, как я должен был встать — всё для того, чтобы я мог спокойно учиться. Потом шла на свою основную работу. Держала свою подработку в тайне, боялась, что я брошу учёбу, если узнаю.

Родственники не то чтобы не помогали, а совсем наоборот — были уверены, что к ней не зарастает народная тропа студентов и их родителей с обильными подношениями. А они, в силу родственной близости, имеют право зачерпнуть себе щедрой рукой из этого потока. Причём действовали через бабушку — "Почему твоя дочь не помогает родственникам? Ты должна объяснить ей, что она не права!". А та стеснялась сказать, что её дочь, институтский преподаватель, моет полы в ателье и ходит дома в халате, сшитом из вытащенных из мусора лоскутов.

Берегите своих родителей и бабушек-дедушек, у кого они ещё живы. Может быть, вы даже не знаете, через что им прошлось пройти ради вашего благополучия.

снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.

Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.

Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: — "Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)" и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.

С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…

Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.

И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.

Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:

— Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая — пистолет марки "ТТ", пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?

— А разве "ТТ" бывает не черный?

— Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.

На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: — "А где пистоль? "

Человек достал из под пиджака "ТТ", вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.

Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.

После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:

— Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым "ТТ"? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?

— Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.

— И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?

— Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?

Ну, как можно на такого сердиться?

А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.

Рассказ знакомого режиссера:

Снимали мы летом в Праге рекламу.

В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).

Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить "доктору" — коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.

Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:

— Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.

И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: — слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров — преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все — про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.

Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет — не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)

Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: "заздалегидь", "використовуватимуться", "розповсюджуе" и прочие "Функціональнi властивостi речовин "

В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.

Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.

Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…