На днях пошла в общественный туалет, слышу из соседней кабинки треск, будто разбилась банка, грохот и затем крики девушки, оказывается, она залезла ногами на унитаз, и он под ней просто распался, самое ужасное — эта девушка была беременна, все в крови, осколки в ней и, кажется, у меня новая фобия.

У меня канцерофобия. Началась она после смерти папы от поздно диагностированного рака. Полгода я не могла смириться c неизбежным и пыталась папу спасти, лишь бы не сидеть сложа руки. Прошло уже три года с его смерти, только время не принесло облегчения.

Про рак не могу слышать даже в фильмах, сразу портится настроение, и просятся слезы. Бесконечные обследования на всё, что можно и нельзя, утомляют, но я не могу остановиться. Трачу последние деньги на анализы и врачей, постоянно сомневаюсь в компетентности последних, поэтому обычно обращаюсь к нескольким. Так я узнала, что у меня маленькая доброкачественная опухоль в груди и вирус, который вызывает рак шейки матки. Врачи говорят, что пока нет поводов для беспокойств, но я им не верю. Друзья смеются и советуют прекратить сходить с ума, а я не могу. Любой новый симптом в организме моим мозгом автоматически расценивается как вероятность онкологии. Ужасно устала, хочу жить и радоваться жизни, как раньше.

Верю, что люди чувствуют приближение своей смерти. Папа за два месяца до аварии стал спускать все деньги на то, о чём долго мечтал, и вести себя свободно. За неделю до его смерти они ругались с мамой, и в момент пика ссоры с треском упал дубовый громадный карниз со шторами. Они испугались, и папа замял ссору: "Хватит. На этом хватит". Разбился насмерть, толком не помирившись.

Однажды я проснулся от того, что на меня легла голая незнакомка. Мечта любого подростка... Нет, всего лишь сбежавшая из лечебницы шизофреничка, которая перелезла через забор частного дома, прошла мимо собаки и забралась ко мне в комнату через открытое окно отдыхать.