Одно время я работал в районной поликлинике и там подружился с невропатологом. Как-то зашел к нему в кабине во время приёма и стал свидетелем такой сцены.

Сидит пациентка, сильно в годах – лет 70-ти – с жалобами на боли неясного генеза. Врач проводит анамнез (опрос пациента, включающий автобиографические детали). Выясняется, что у пациентки 11 детей и она пять раз была замужем. Доктор любопытствует:

— Что так часто меняли мужей, не сходились характерами?

Бабуля:

— Да не в характерах дело, мужики попадались слабоватые — сами сбегали.

— Да, видать, любили вы это дело, мать?

Бабушка непонимающе смотрит на доктора, потом кладет свою ладонь со скрюченными от подагры пальцами на его руку и, заглядывая в глаза, воркует:

— А я и сейчас люблю, сынок.

"Новый парень на районе! Надо пробить чувачка, че как" — так наверное думают некоторые мамочки на площадке. Они с хищной улыбкой окружают жертву и забивают насмерть вопросами типа: "А сколько вашему? Уже пошел? Говорит? На горшке сидит? Врачу показывали? "

В этот раз жертвой стала неизвестная тетенька с забавным рыжим пацаном.

Новенькая стойко выдержала атаку и спокойно сообщила:

"У меня вообще нет ребенка. Это моя галлюцинация".

А потом тихо, самой напористой мамаше: "А что, вы его тоже видите? "

Роман Розенгурт

Я врач, сижу на приёме с сестрой. Компьютер виснет. Сестра спрашивает: "Ну, что оформлять? " — имеется в виду отдельная диспансерная карта. Я в сердцах: "Да чёрт его знает (информация о пациенте в электронной карте, а я её открыть не могу). Этот гад третий день работать не хочет! "

Поднимаю глаза и натыкаюсь на обиженный-обиженный взгляд пациента. И только тогда соображаю, что мужик у меня на больничном, и как раз третий день.

Как известно, Хемингуэй в конце жизни страдал от классической мании преследования, рассказывал, что у него весь дом и машина в жучках. Его поместили в клинику Майо и лечили со всем психиатрическим садизмом начала 60 гг. , в том числе электрошоком. В клинике он несколько раз пытался покончить с собой, и сделал это немедленно после выписки.

В 80-е гг рассекретили ФБР-овское дело Хемингуэя, и обнаружилось, что за ним действительно следили, как за красным. Жучки обнаружились в тех самых местах, на которые он указывал.