Участковый педиатр.

Врачебная ошибка.

До мединститута я работал слесарем-ремонтником в горячем цехе. Государство доверило мне ремонтировать конвейеры, грузовые лифты, башенные краны и прочую технику, и исправно платило от 180 до 220 рублей в месяц на руки. Плюс были путевки в профилакторий, месяц бесплатно живешь в двухместном номере, ешь от пуза и ходишь на физиопроцедуры. И ещё иногда 30% путевки "на юга" в профсоюзе дают.

Потом государство шесть лет учило меня уму-разуму и медицине, давало повышенную стипендию и койку в пятиместной комнате за 2, 5 рубля в месяц.

А потом меня послали на участок в детской поликлинике, доверили жизнь 1200 (это ровно в полтора раза больше средней нормы) детей и стали платить 120 рублей, на руки 106. Про любые халявные путевки я забыл до конца работы в медицине... да и вообще на всю жизнь)

Делать нечего, семью надо кормить, беру вызова с двух участков, вечером неотложка, плюс дежурства в стационаре, как правило, по выходным и праздникам, там двойная оплата шла)

Примерный график такой: в понедельник с утра на приём, затем два участка вызовов (летом это 7-10, зимой до 23-32 адресов в день, да у меня ещё хоть и участок в центре города, но половина домов — частный сектор; это уже в 90-е там всё снесли и башен понастроили), к 18 часам в стационар, на ночное дежурство, утром во вторник в 9 сразу после сдачи дежурства — снова прямиком в поликлинику, приём, два участка вызовов, с 19 до 23 часов — неотложка. Дома в полночь.

Поспал, утром в среду приём-вызова-ночное дежурство-уже четверг-приём-вызова-вечер дома.

Пятница: приём-вызова-ночное дежурство в стационаре, иногда на двое суток, до вечера воскресенья.

Как там старшая медсестра мне табели закрывала — не знаю, ругалась только, что у меня по 26 часов работы в сутки приходится, но получал я на руки 180-220 рублей. Ни категорий, ни выслуги у меня тогда и в помине не было.

Зато практики нахватался много, за год вальяжным стал: "Ну, что там у вас, мамочка, чего такого случилось? Сейчас разберёмся! ")

Лето, вечер субботы. Жара, город как вымер — все на дачах и пляжах. Я на неотложке, работы немного, сижу, бумаги в порядок привожу.

Вызов, совсем рядом, в соседнем доме, только дорогу перейти. Вообще-то, могли бы и сами придти, девочке 12 лет, температура невысокая.

Диспетчер ругается: родители четвёртый день подряд как всех достали, вызывают как бы на температуру, а участковый или неотложка приедет — температура нормальная, ни кашля, ни хрипов, ничего нет, уже человек пять разных врачей ее смотрели в итоге, здоровая, нет ничего.

Я такой прилично заведённый топаю на вызов. Как специально, 9 этаж и лифт не работает...

(Тогда такое случалось нечасто, из-за поломок; а вот к концу 80-х уже в практике было — гопники делают вызов в квартиру на верхних этажах, отключают свет в подъезде и лифты, и ждут запыхавшегося врача, а чаще врачиху).

Захожу, мою руки (всегда!!)), мамочка виновато в глаза заглядывает: "Доктор, была, была температура, а сейчас смерила — нормальная, но была, была... "

Я уже закипаю; девица явно здорова, цвет лица и кожи нормальный, ни кашля, ни красноты в горле, ни хрипов в легких, живот спокойный...

На полном рефлексе, после прослушивания вполне чистых легких, начинаю перкутировать спину, пальцем простукивать, одновременно воспитывая и читая нотации мамочке, повышая голос.

И тут — опа-на, звук при перкуссии "не наш".

Ещё раз стучу. Слева, справа; выше, ниже; и вот здесь ещё, и вот тут; ещё раз слева, ещё раз справа.

Картинка в голове складывается, пишу мамочке направление в стационар с подозрением на левостороннюю нижнедолевую пневмонию.

Извиняюсь, говорю, чтобы не обижалась на мой тон, и быстренько ехала делать рентген.

Через пару недель иду по коридору поликлиники, сзади чей-то голос: "Доктор, доктор, да подождите же, доктор! "

Оборачиваюсь, какая-то мамочка за мной шустрит.

"Доктор, доктор, Вы меня не помните, я не с Вашего участка, Вы нам на неотложке левостороннюю пневмонию поставили. Так вот, Доктор, Вы ошиблись!

У нас оказалась не левосторонняя пневмония, а двухсторонняя! Спасибо Вам, Доктор! "

Курю у двери. Напротив, недалеко от меня, кролик Фрося — она же Машка — сосредоточенно выбирает что-то в траве. Иногда поднимает голову, быстро втягивает ртом зеленый листик... Погода прекрасная. Из-за угла за кроликом наблюдает кот. Явно не местный — наших я знаю, а наши знают, как правильно обойти Фросю. Этот не понимает. Он, видимо, считает, что так вот сегодня ему повезло, пришло охотничье счастье. И начинает движение вперед, потрясающе грациозно, на немного согнутых лапах, вытянув голову и опустив хвост. Любуюсь некоторое время, потом говорю:

— Не лезь, дубина..!

Кот ведет ухом и дергает хвостом. В этот момент Фрося, не переставая есть, громко топает задними лапами. Любой из наших котов после этого расслабился бы. Сел бы, жмурясь на солнышко, с видом "да что вы, в самом деле... "Этот не понимает и продолжает движение.

— Ой, дурак..! — говорю я.

— Остановись!

Звук действует на кота как толчок. Он делает рывок, низко стелясь брюхом над дорожкой. Элегантный хищник скользит пару метров... Глухой звук удара. Фрося бьет задними в единственный верный момент — когда противник разогнался и подставил морду. Есть. Кот летит метра полтора, делает оборот и через пять секунд садится с видом "да что вы, в самом деле... "Еще один мудрец появился. Кролик съедает листик и прыжками уходит под машины. Кот смотрит в другую сторону. Прекрасная погода сегодня!

В девяносто втором дело было.

Приходит в моё телеателье мужик, похожий на физрука: со свистком, секундомером, за ним — милиционер. У физрука в одной руке — пакет с ПТК-11Д, в другой - топор. Кладёт на прилавок и то, и другое, говорит:

— Сынок у меня — 16 уже, а дуболом... Решил в квартире в метании молота потренироваться. Швырнул топор, попал телевизору в бок. Ты за корпус не волнуйся, дыру я заделаю, селектор почини.

Я отвечаю:

— Селектору твоему уже не помочь, его едва пополам не перерубило, я тебе другой продам, а этот — на запчасти заберу.

— Хорошо, только давай бартерную сделку. Я тебе вместо денег за ремонт топор подарю. На даче всяко пригодится.

Жалко мне стало мужика, продал я ему селектор за топор, он ушёл, а я спросил милиционера:

— Товарищ капитан, а у вас что?

— А я мимо шёл, смотрю, к вам в дверь мужик с топором заходит. Всякое можно подумать. Вот я и следом посмотреть зашёл, ну и вас защитить, если понадобится.

Спасибо!

— Как-то академик Гельфанд сказал: "Люди думают, что не понимают математику, но все зависит от того, как объяснять. Если спросить пьяницу, какое число больше — 2/3 или 3/5, он не сможет сказать. Но если переформулировать вопрос: что лучше, две бутылки водки на троих или три бутылки водки на пятерых, то он сразу же найдется — конечно, две бутылки на троих".

— Люди и химию не понимают.

— Что ты имеешь в виду?

— Процедурный кабинет. Я в нем под капельницей лежал, а рядом два мужика с хмурыми мордами. Увидев, что моя фляжка почти опустела, медсестра, которая помоложе, вколола в нее полный шприц Мексидола. Затухший было процесс перетекания из пустого в порожнее возобновился. Я поинтересовался, почему она сразу не смешала лекарства. Сестра пожала плечами. Ответила старшая:

"Любое лекарство это химия. Если смешать лекарства в одном флаконе, неизвестно какая реакция начнется – выделения, замещения или еще чего, поэтому рисковать не следует. Как правило, второе лекарство применяют для того, чтобы либо ослабить действие первого, либо усилить его, их лучше принимать раздельно".

"Ну да, это как с пивом", – говорю, — "если в одном флаконе с водкой смешать, ерунда получится. А после 150 кружку застегнуть, самое оно".

"Вот и разобрались", – сказала старшая.

Мужики разулыбались.

– Так ты пьяница?

– Нет. Дегустатор.

Работал на заводе несколько лет, и у нас, токарей, была своя бригада из 6 человек. В бригаде двое не очень ладили друг с другом, Игорь и Саня. Игорь — добряк по жизни, а Саня немного хамоват. Саня брал инструмент без спроса у Игоря, мог иногда грубо пошутить в его адрес и так далее. Такое наблюдалось все время, пока я там работал.  

Однажды у Сани что-то приключилось в семье, и нужны были деньги. Саня очень гордый, и ему просить стыдно было. Так Игорь организовал поход по заводу и собирание денег для Сани. Когда Игорь отдавал деньги Сане, тот его спросил:  

— Игорь, у нас ведь никогда не было хороших отношений с тобой, мы друг другу не нравились, и оба это понимали. Зачем ты мне помогаешь?  

На что Игорь ответил:  

— Потому что ты г@ндон, а я -нет...  

Грубо, но после этого они сдружились.