Когда мне было четыре, моя мама легла под поезд с моим шестилетним братом. Очевидцы рассказывали, что мальчик пытался убежать, кричал. Ему никто не помог. Мне 27 лет, я до сих пор плачу по ночам.

Живу недалеко от Парка Горького в Москве. За лето неплохо так привела в форму попу и ноги и похудела, потому что каждый вечер ходила в парк только для того, чтоб пройтись несколько раз по лестнице, которая ведёт с Андреевского моста в сам парк. Уже и не помню, с чего меня осенила эта мысль, но этим летом планирую делать так же. Человек я не самый спортивный, а тут вроде и прогулка, и вид красивый, особенно когда смеркается, и польза.

Сплю на боку. То ли сон, то ли явь. Чувствую что-то жуткое за спиной, но тело, как парализовало, даже глазами не могу двигать. Жуткий страх и паника. Начинаю тупо молить помочь проснуться. Понимаю, что могу двигаться, оборачиваюсь и вижу, как от моего тела поднимаются две огромные черные руки и, превращаясь в дым, исчезают. До сих пор волосы дыбом встают, как вспоминаю.

Мама с отцом развелись, когда мне был год. Жить стало не на что, времена тяжёлые (94-й), работы не было, меня деть тоже некуда. Так и жили вдвоём: кг мяса и гречки нам хватало на месяц. Ела только я. Ма курила, чтобы голод перебить. Но однажды и сигареты закончились. Говорит, ревела от голода и снег чистила во дворе, а потом бац! Под слоем льда на тротуаре пачка американских сигарет. Радости было... Я дожила тот месяц не впроголодь благодаря этой пачке.