на служебной площади в общаге. У них в паспортах стояла какая-то древняя, неактуальная уже прописка, а регистрировать нас ПМЖ в общаге администрация не хотела. А временная и даром была не нужна.

Но прошу заметить, что я не скрывался от военкомата.

Итак, военкомат меня проигнорировал. Я спокойно окончил школу, спокойно поступил в универ, спокойно окончил его и получил диплом. Спокойно устроился на первую работу. (Да-да! Это все было без регистрации, без приписного и без военника.)

В 2007 г. через суд выбил регистрацию и — что бы вы думали? — добровольно пошел сдаваться в военкомат.

Нет, я вовсе не намеревался служить. Я хотел просто по-человечески встать на учет и закрыть эту страницу.

Пришел туда. Очень удивленная женщина изучала мои документы и не верила.

Я предъявил удачно сохранившиеся направления и медсправки с того самого визита в военкомат в школьные годы. Она открыла большой журнал, долго искала и нашла меня.

И после этого она сказала: ступайте с богом, Вам придет повестка.

Я поинтересовался, когда это случится.

Она ответила, что не знает, потому что это зависит не от них, а от того, как скоро милиция передаст им сведения о вновь зарегистрировавшихся лицах призывного возраста.

Хотя мой паспорт с регистрацией и адресом — вот он!

Ну ладно. Повестка так повестка.

Ушел.

За несколько лет сменил несколько мест работы, и ни разу отсутствие документов воинского учета не стало проблемой. (Причем все эти места работы были в государственных органах либо организациях; в коммерции я до сих пор ни дня не проработал.)

И настал день, когда мне исполнилось 27 лет.

Я ощутил непреодолимое влечение в запас.

И снова явился в тот же военкомат.

Был апрель.

Боже, что там началось!

Нет, началось нормально. Меня отправили в какой-то кабинет. Скучавший там за компьютером парень (наверное, срочник) "пробил" меня и отправил в другой кабинет. При этом он подмигнул мне и позавидовал моему везению.

В этом другом кабинете оказалась тетка, которая начала сходу натурально орать на меня: "Дезертир! Уклонист! Под суд пойдешь! "

Но суд никуда не денется, а вот медкомиссия работает только здесь и сейчас (я явился как-раз в весенний призыв), поэтому тетка пнула меня туда. Причем только на словах.

Утром пришел снова. Весь коридор был забит призывниками. Я среди них просто потерялся. Я не помню, как люди попадали к врачам: их вызывали или была очередь. Помню только, что я битый час там просидел без толку.

Наконец, у меня лопнуло терпение, и я ворвался в кабинет главного врача (или председателя комиссии, не знаю).

Было похоже, что его не предупредили. Сперва он меня выгнал, как только узнал мой возраст. Даже слушать не стал.

Я обратился к военкому, и тот сам зашел к врачу и велел принять меня.

Тот почесал в затылке, потаращил глаза и отправил меня по врачам.

Осмотры длились две секунды каждый. Хирургу понадобилось три: его внимание привлек нехилый такой варикоз на моей ноге. Из-за этого я не дотянул до категории "А" и получил "Б". И на том спасибо.

Затем в назначенный день я прибыл за получением военного билета.

И здесь началось самое интересное.

Я вошел в кабинет. Там за Т-образным столом сидели трое: в центре — военком, по сторонам тетка и мужик.

Сесть мне не предложили.

И вместо военного билета мне торжественно (нет) вручили... постановление о привлечении к административной ответственности по ст. 21.5 КоАП РФ ("Неисполнение гражданами обязанностей по воинскому учету")!

Вернее, мне его не вручили. Мне его предъявили и велели расписаться в получении копии.

Но поскольку я уже тогда: а) был юрист; б) сам который год составлял протоколы и выносил постановления на своей госслужбе, — я его сначала прочитал, а потом потребовал выдать мне копию, а уж после этого я так и быть распишусь.

На это они не рассчитывали, что было видно из возникшей суеты. Тетка побежала копировать постановление в другой кабинет.

Мне было сказано, что военный билет я получу после уплаты штрафа.

Ну что ж, вызов принят.

Оказавшись дома, я еще раз перечитал постановление и тут же напечатал жалобу на него в районный суд.

Жаловаться было на что. Ведь в описательной части было накарябано дословно следующее: "Не состоял на воинском учете". Однако ст. 21.5 КоАП РФ не предусматривала ответственность за — пардон — нестояние на учете. Она карала за неявку по повестке и за неявку в установленный срок для постановки на учет. То есть уже по формальным основаниям постановление летело в мусорное ведро.

Кроме того, в постановлении не оказалось подписи должностного лица (т. е. военкома). Это ж как они разволновались! Вот еще одно формальное основание.

На всякий случай отмечу, что даже если бы они корректно вменили мне правонарушение, это все равно было бы отменено судом.

Дело в том, что повестку от военкомата я не получал. (И более чем уверен, что они и не направляли.) То есть этот состав сразу отпадает.

За неявку в установленный срок для постановки на учет меня тоже нельзя было привлечь, поскольку этот самый срок явки применительно к первоначальном учету учащихся опять-таки определялся повесткой (ч. 2 ст. 9 53-ФЗ), которую я не получал.

Оставался вариант, при котором я не явился в военкомат сам в двухнедельный срок после регистрации по месту жительства. Для этого повестка не требовалась. Но и здесь были нюансы.

Во-первых, закон обязывал меня явиться после изменения места жительства, но мое место жительства не изменилось! Я как жил до того по конкретному адресу, так и продолжал жить. Я лишь зарегистрировался, но это не то же самое.

Во-вторых, даже если истолковать закон расширительно и допустить, что я был обязан явиться после получения регистрации, то выясняется, что сроки давности привлечения к административной ответственности давно протухли! Срок давности составлял 2 месяца (ч. 1 ст. 4.5 КоАП РФ), который исчислялся со дня совершения правонарушения. Если правонарушение заключалось в неисполнении какой-либо обязанности в определенный срок, то датой его совершения считался день, следовавший за последним днем этого срока (5-й Пленум ВС РФ). То есть если я зарегистрировался (условно) 01.06.2007, то я должен был прибыть в военкомат не позднее 15.06.2007. Не сделав это, 16.06.2007 я совершил правонарушение. По которому срок давности истек 16.08.2007. А привлекли меня, на минуточку, в 2012 г. , то есть спустя 5 лет.

Ну и помимо этого напомню, что после регистрации я как-раз таки явился в военкомат. Другое дело, что я не смог бы это доказать.

В общем, изложил я все это и сразу сдал в суд.

Вопреки моим ожиданиям, суд не отменил постановление вчистую, а вернул дело на новое рассмотрение в военкомат. Так сказать, дал им второй шанс. Ну, его право.

На новом рассмотрении меня уже обеспечили стулом и начали охмурять, как ксендзы Козлевича.

Зная где я работаю (на тот момент), они зашли со стороны профессиональной этики (в их извращенном представлении):

— Вот мы видим, что Вы служите там-то. Тоже составляете протоколы, привлекаете к административной ответственности. Тоже в системе, так сказать. Значит, Вы знаете, как эта система работает, каковы ее цели. Согласитесь, что Вы нарушили. Подпишите постановление, уплатите штраф, и к Вам больше никаких вопросов не будет! И нам хорошо, и Вы военный билет быстро получите.

На это я возразил, что в той системе, в которой я служу, не принято выносить заведомо незаконные и необоснованные постановления (и это правда), поэтому их предложение неприемлемо.

Снова оштрафовали меня.

И снова я тотчас же рванул по маршруту "дом — комп — суд" и обжаловал постановление.

На этот раз было смешнее: в описательной части одиноко стояло единственное слово "Санкт-Петербург".

Я теряюсь в догадках, что это было.

Постановление составляли кретины? А может, на самом деле они хотели мне помочь избежать несправедливого наказания и намеренно допустили эти тупейшие косяки?

Судья был другой. От военкомата были две тетки. (Раньше я их не видел.) О, как он их дрючил! В выражениях не стеснялся. Как и я, он не мог понять, как можно было так тупить.

Но постановление вновь не было отменено. Вернул на новое рассмотрение.

Забегая вперед, сообщу, что оно так и не состоялось. Военкомат обессилел.

Да, я дважды побил военкомат в суде, но к получению военного билета меня это не приблизило. Скорее даже отдалило.

Смертельно обиженный военком придумал причину не выдавать мне заветный документ: дескать, я должен пройти какое-то психологическое тестирование. (Точное название не помню.)

Я нашел в нормативных документах Минобороны, что его проводят только в отношении призывников, к коим я не относился. Но решил не спорить, коль скоро это единственное препятствие.

Явился, и снова (как на медкомиссии) обо мне никто не знал и тестировать меня не хотели. Снова я потревожил военкома, и он организовал тест.

Ну прошел я его. Еще что надо? Где военник? Но ответом мне была гробовая тишина.

Напомню, что началась эта эпопея в апреле, а сейчас уже был сентябрь.

Тогда я начал писать военкому письма. Ценные с описью вложения. В них я смиренно вопрошал, когда же получу военный билет.

По правде говоря я не рассчитывал на ответ. Но военком ответил. Да еще так, что, можно сказать, психологический тест прошел с блеском. Диагноз: непоколебимая наглость и непроходимая тупость.

Он ответил мне следующее: я не выдам Вам военный билет, пока Вы не уплатите штраф.

В этом ответе было прекрасно все: и то, что он умудрился связать несвязуемое (выдача военника и уплата штрафа), и то, что рассчитывал на оплату дважды отмененного судом штрафа.

Протерев глаза, поморгав и потряся головой, я письменно напомнил военкому, что штраф, неуплата которого причиняет ему такую боль, был отменен. Также я предложил ему сослаться на закон, который позволял бы не выдавать военный билет в случае неоплаты административного штрафа. Черт возьми, одно от другого вообще никак не зависит!

Второй ответ военкома был лаконичнее: вы не исполняете обязанность по уплате штрафа, что дает мне право не исполнять мою обязанность по выдаче Вам военного билета.

Ей богу, это дремучий неандерталец какой-то, а не человек!

Поняв, что диалог бесперспективен, я собрал все-все-все документы и накатал две почти одинаковые жалобы: в районную прокуратуру и главному военному комиссару города. Я был уверен, что вот сейчас-то военком получит знатного про3,14здона.

Параллельно я начал описывать свою историю на форуме Военной коллегии адвокатов в расчете на совет узких специалистов. Но все советы заключались лишь в одном: скорее приходите к нам на консультацию. Я их понимаю: это их хлеб, и забесплатно мне никто ничего не должен. Но словно им было мало этого, они (адвокаты) безапелляционно заявляли, что мне грозит уголовная ответственность за уклонение и только они могут меня спасти. А вот это уже нехорошо, непорядочно. Это запугивание с целю вынудить человека отнести к ним свои денюжки.

Шло время, а прокуратура молчала. ГВК тоже.

Тогда я сам до нее дошел, и что я узнал? Угадаете?

Я узнал, что районная прокуратура — барабанная дробь — перенаправила мою жалобу в районный же военкомат.

Пипец. Ладно дуболом армейский с одной извилиной, и та от фуражки. Но прокуратура! Государево око! Все с высшим юридическим! Как они могли не знать, что 59-ФЗ запрещает перенаправлять жалобу тому, на кого жалуются?! Или знали, но решили не ссориться с военкоматом?

Кипя возмущенным разумом, я написал разгромную жалобу на районную прокуратуру в городскую. Накидал туда все, включая вежливые опасения в существовании коррупционной составляющей в действиях работников районной прокуратуры. Как-раз еще в то время то ли Путин, то ли Медведев утвердили какой-то там план противодействия коррупции — и на него сослался.

Городская прокуратура велела районной разобраться.

Со второй попытки районная прокуратура внесла в военкомат представление. Правда, о чем оно было я так и не узнал. Зашуганный помпрокурора, к которому я ввалился с желанием убивать, мямлил, что у него не осталось экземпляра, даже копии. Ага, конечно.

Я вышел из прокуратуры в расстроенных чувствах. Был промозглый ноябрь.

И вдруг я получил письмо.

От главного военного комиссара города.

Начиналось оно словами "Уважаемый Такой Такойтович!".

Дальше говорилось: "Для получения военного билета Вы можете явиться в любое (!) удобное (!) для Вас (!) время в военкомат... "

И в самом конце: "Начальник военного комиссариата привлечен к дисциплинарной ответственности".

Я чувствовал, как бальзам медленно растекается по моей душе.

В удобное для меня время я явился в военкомат. На этот раз меня ждали. О да!

Злая тетка с искореженной мордой лица (кстати, это она была в числе штрафовавших меня) молча выдала мне военный билет.

Я победил.

P. S. Ах да. На форуме Военной коллегии адвокатов я рассказал свою историю до победного конца. По ходу отвечал на вопросы разных бедолаг и давал советы. Видимо, это очень не понравилось баблокатам (еще бы, кормовой базы лишают!), так что они меня забанили, а тему то ли снесли, то ли закрыли. (Уже не помню.)