В сеть магазинов Пятерочка я захожу в основном потому, что в цирк лень. Там слишком долгая программа и редко выступают клоуны. Тут же каждый старается кто во что горазд, от высшего менеджмента до посетителей.

Визит 1. У кассы очередь человек десять, все в гневе и требуют второго кассира. Рядом 6 автоматов, но никто не хочет напрягать свой мозг и и мускулатуру чирканьем штрих-кодов по этим шайтан-арбам. Настоящего мужчину должна обслужить женщина, а не какой-то робот.

Визит 2. Кто-то вероятно объяснил несчастным секреты шайтан-арбы. Очередь теперь к автоматам, в три человека, у шести автоматов люди с глубокомысленными выражениями лиц. Стоящие в очереди пытаются им помочь или просто ругаются, чего те так долго возятся. Второго кассира уже никто не требует. Подходя вижу, что свободна единственная кассирша. Ровно та же самая, что и в предыдущий раз. Сидит, скучает.

— Девушка, вы сейчас работаете?

— Ну да. То есть нет, потому что никто не подходит.

— А почему не подходят?

— Да потому что тут все покупатели дебилы! Кроме вас, конечно. Вы же подошли. А эти все в смартфоны уткнулись. Глядят в зад впереди идущего, как стадо баранов. Вот догадайтесь, почему я так смело это говорю?

— Так потому что у всех провода из ушей, ничего не слышат. А камеры ваши звук не пишут.

— Не поэтому. Сегодня мой последний день работы. Не могу больше, контингент тут специфический. Вот верно же сказано у Пушкина: "не гонялся бы ты поп за дешевизной! "Так покупатели и его не читали, несколько раз проверила.

Визит 3. На входе новинка: большой плакат с надписью "Пятерочка выручает, акция Фестиваль вина". На этот раз очередь уже и к кассирше, и к автоматам, потому что один сломался, а остальные что-то принимают, что-то нет. Новая кассирша почти не понимает по-русски. Пока решал, стоять ли мне или уйти сразу, ознакомился с плакатом. Реально шедевр эффективных менеджеров, беспощадно эксплуатирующих любые проявления наивности, маразма, алкоголизма и оптимизма в их причудливом сочетании.

Условия акции на нормальном русском языке: "Если тебе трудно, мало денег осталось, раздумываешь на что потратить последние — на кашу что ли перейти для пропитания, или по счетам за квартиру заплатить, то не беда, Пятерочка обязательно выручит! Купи вместо этого вздора три бутылки вина и быстро выпей, раз еще деньги остались. После третьей поймешь: хрен с ней со жратвой, ты на фестивале! Почему фестиваль, а никто не пляшет? Потому что скидка 15%, а фестиваль тебе потом приснится! "

Рассказывает подруга, яркая интересная блондинка, типичная успешная главбухша с 25-летним стажем:

– В конце 90-ых читаю объявление: Требуется главный бухгалтер, молодой крепкий мужчина.

Звоню, говорю: в чём прикол? Зачем вам главбух с такими физпараметрами?

Отвечабт:

– У нас фирма небольшая, работы главбуху немного. Будет ещё грузчиком подрабатывать.

Купил приправу, с надписью на пакетике "Приправа универсальная". Пришёл домой, открыл, а в ней — адыгейская соль. С тезисом о том, что адыгейская соль — универсальная приправа, поспорить, конечно, сложно. Но почему нельзя было написать, что в пакетике именно она, прямо?

Дочь идёт в первый класс, вчера занимались покупками по случаю сего мероприятия. Теперь реклама: "Возьми кредит — собери ребёнка в школу", — уже не взрывает мозг, а кажется вполне актуальной.

Предложил мне тут один банк свою кредитку. Точнее не предложил, а вот: мне торжественно объявили, что на меня выпал уникальный жребий, и я получил возможность оформить их кредитную карту. "Эка невидаль, — скажете вы, — да эти банки всех уже задолбали своими кредитками: "навечно бесплатная, кэшбек мильон процентов, ништяков сто тыщ, и бла-бла-бла".