На мой восьмой день рождения отец подарил мне диаскоп. Для последующих поколений сообщаю, что это такая железная коробка с объективом, отбрасывающая кадр на всю стену от вставленной плёнки. К моей немалой досаде, диафильмов отец не подарил. Просматривать было нечего. Зато дал целый ящик пустой плёнки. Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав. Первый раз я нарисовал на плёнке обычной ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей, фантазия наша была неисчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными — кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковиной. На следующий день родилась мультипликация — научились рисовать пофазно и протаскивать плёнку со скоростью. Звук появился на третий день — друг Андрей притащил обшарпанный бобинник. К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеётся твоему творению, и ты это слышишь. На третий день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых плёнок была исчерпана. Мы занялись чем-то другим.

Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным ещё в конце позапрошлого века - только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры чёрно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи — единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...

Дети языки учат легко и просто, особенное если среда способствует. У нас дома среда, как при строительстве Вавилонской башне — с детьми в семье говорят сразу на трех языках: папа по-английски, бабушка и дедушка по-испански, я и второй комплект "бабушка-дедушка" по-русски. В итоге дети говорят на всех языках, хотя ни один язык на уровень "родного" пока не вышел.

Двухлетняя Маша не хочет спать и требует колыбельных песен, по заявкам. Спели "Купалинку", спели "Спи моя радость". Но радость не спит, а требует продолжения банкета.

"Спой", говорит "песенку про зайчика". Я пытаюсь вспомнить, какую песенку про зайчика она может знать. Ну не из "Брильянтовой руки" же? Прошу ребенка уточнить, что за песенка про зайчика ей нужна. Маша соглашается уточнить, задумывается и говорит "Это там, где зайчик какал. "Честное слово, ребенку про какающих зайчиков песен никто не пел. Задаю еще пару наводящих вопросов, чтобы выяснить, что за зайчик такой.

Машка задумывается и припоминает дополнительные детали: "Зайчик серенький под ёлочкой какал, а волк мимо бежал".

Дедушка умер ещё в 1993-м, так что вольный пересказ по памяти.

Дедушка тогда, в 70-е газосварщиком на ЗИЛе работал. Из каких-то обрезков листов нержавейки сделал котелок для ухи. Литров так на пять. До сих пор цел, только ручку заменили. Это сейчас можно в каком-нибудь Ашане что угодно купить, я помню времена, когда полиэтиленовые пакеты штопали. Встал вопрос: как вынести котелок с завода? На проходной шмон, не дай бог какую гайку найдут. Уже тогда были турникеты с металлоискателями. Перекинуть через забор – тоже плохая идея. Везде "глаза" и "уши".

Возле проходной стояли открытые бочки, в них сливали использованное масло. Дед на глазах охраны зачерпнул котелком немного масла и в наглую пошёл на выход.

"Что несёте? "

"Да вот маслица отработанного взял, дверь в подъезде смазать, чтоб не скрипела".

"Вы же знаете, нельзя. Выливайте обратно".

...

"Вот, смотрите, всё вылил. Только кастрюлю зря изгадил".

И без проблем покинул территорию завода с пустым котелком.

Картина такая: закат, окрестности Магадана, на берегу моря стоит мужик и в слезах, в истерике шмаляет из травмата в море с криками "Ненавижу, суки, валите отсюда!".

Теперь немного контекста, объясняющего ситуацию. В Магадане есть два понятия – съездить на рыбалку и съездить за рыбой. Первое – это чисто для души, удочку потеребонькать, дзен поймать. Второе – это когда реально надо рыбы домой притащить. Берется лицензия на лов сетью и быстренько решается вопрос.

Берег моря, на котором стоит упомянутый выше мужик – известное место лова. Весь в сетях. Слева от мужика сети, справа тоже сети. Да и прям перед ним сеть, которую он установил.

Что же его так расстроило? Нерпы. А точнее, как говорит википедия, кольчатые нерпы или Pusa hispida. Трогательно милые тюлени с большими глазами приплыли и сожрали всю рыбу именно из сети (замечу: оплаченную, лицензионную). Первый раз мужик вздохнул. Но нерпы приплыли второй раз. Ни левее, ни правее, а снова именно в его сеть. Мужик порядком напрягся. Третьего раза бедолага не выдержал.

P. S. Ни одна нерпа не пострадала. Все нерпы наелись и передавали спасибо.

P. P. S. Мужчина получил тяжелую психическую травму и был эвакуирован бригадой барменов. Сейчас его состояние оценивается как стабильно-пьяное.

Литературные музы бывают разные. Mужчина бандитского вида – тоже муза.

Профессиональный грабитель Мишель Вожур, приговоренный в общей сложности к 27 годам тюрьмы, особо опасный, тяжело раненый в перестрелке с полицией, неоднократно бежавший с кичи и т. д. , и т. п. У него было две жены (вторая, кажется, и поныне с ним). На обеих он женился, будучи за решеткой.

Первая обучилась летать на вертолете, приземлилась на крышу тюрьмы и умыкнула своего суженого. Села (по приговору суда). Написала книгу.

Вторая дважды попыталась устроить ему побег (один раз тоже на вертолете). Села (по приговору суда). Написала книгу.

Это вам не отечественный уголовник Мадуев, всего лишь соблазнивший свою следовательницу. Там сюжет на тему роковой страсти, а тут о таинстве вдохновения.

Вожур обеих своих жен сделал и преступницами, и писательницами.

Мистический дар внушать чувство, которое способно не только толкнуть любящую женщину на головокружительные эскапады, но еще и зарядить творческим электричеством, поражает воображение.