Перечитывала один из любимых боевиков: Алистер Маклин, "Ночи нет конца". Действие происходит на полярной станции, где в кошмарных, невозможных условиях живут учёные-метеорологи. Ну, там, в принципе, много огрехов, но я — не о том. Впервые обратила внимание: на первой же странице указано чётко — температура 40 градусов по Цельсию ниже нуля! С перспективой понижения до 48 градусов по Цельсию ниже нуля. А раньше у меня был другой перевод, там градусы указывались только по Фаренгейту, а я как-то забыла формулу пересчёта... Если вообще её знала...

Блин, а что, сорок градусов ниже нуля — это действительно так уж холодно? Ну, холодно, конечно, но не так чтобы очень... Помню, в нашей организации были важные переговоры и дистанционная лекция, по интернету выходили в общее информационное пространство, выводя на экраны всех действующих лиц. Прикольно звучало: "Говорит Германия! ", "Говорит Израиль! ", "Говорит Австралия!"... Ну, не считая наших же городов. И мы всем офисом счастливо орали наперебой: "Говорит Нижний! Нижний Новгород на связи! У нас — минус сорок два! Сорок два ниже нуля! "И камера наводилась на окно, за которым висел градусник, чтобы ни у кого не оставалось сомнения, что реально минус сорок два. И все ржали. Никому в голову даже не приходило по этому поводу переживать: мол, экстремальная ситуация... Один чудик пришёл на работу в бейсболке(!), уверял, что она — с тёплой подкладкой, и чуть не приморозил уши... Но всё-таки не приморозил. (И — нет, машины у него тогда ещё не было). Это, между прочим, даже не Сибирь, это — европейская часть России. Не знаю, что такое минус сорок восемь, на моей памяти температура не опускалась ниже сорока пяти на севере области, но никто не воспринимал это как конец света: жизнь продолжалась...

Жизнь как туалетная бумага — вроде длинная и приятная на ощупь, а тратишь на всякое дерьмо

Из того, что все лентяи — философы, не следует думать что все философы — это лентяи!

Конница стояла над обрывом. И все бы ничего, если бы не одно "но"...

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Псевдоостановка служит ловушкой для сбежавших пациентов.